
SÁNDOR MÁRAI (1900, Koszyce  –  1989, San Diego)



Sándor Károly Henrik Grosschmid (dopiero od 1919 roku używał 

tytułu noszonego przez rodzinę, podpisując się Sándor Márai) urodził 

się w Kassa (wówczas stolicy Górnych Węgier, obecnie mieście 

w Słowacji) 11 kwietnia 1900 roku, jako pierwsze dziecko Gezy 

Grosschmida, prawnika pochodzenia saskiego, oraz Margit 

Ratkovszky, nauczycielki w liceum dla dziewcząt.

Sándor Márai w wieku czterech lat

Obraz Franza Wiesenthala, przyjaciela rodziny, przedstawiający katedrę św. Elżbiety 

w Koszycach. Według rodzinnej legendy czwórka dzieci na tym obrazie to Sándor 

i troje jego młodszego rodzeństwa, bracia Gabor i Géza oraz siostra Kató.



Najwcześniejsze wspomnienia Márai’ego z dzieciństwa 
wiążą się z domem przy ulicy Głównej w Koszycach 
(ten budynek już nie istnieje). Po latach pisał w Księdze 
ziół  o swoich przeżyciach, gdy jako dziesięciolatek 
wszedł do ciemnej, pustej sypialni matki i stojąc na progu 
dostrzegł 

….na politurze mebli i kaflowym piecu na wprost 

okna świecące się odbłyski niebieskiego śniegu, 

leżącego na ulicy i na dachach przeciwległych 

domów (...) Czaru tamtej chwili nie umiem 

zapomnieć. Nigdy dotychczas, i nigdy później, 

w całym moim życiu nie poznałem, nigdy i nigdzie 

nie spotkałem tak całkowitego omamu tajemnicy, 

bajki, oczarowania, czegoś z baśni, z Andersena.

Każdego ogarnia rozczulenie na myśl o rodzinnym 

mieście, ale w moim przypadku to już prawdziwa 

mania. (…) Wszystko, co w życiu naprawdę dobre, 

otrzymałem w Kassa, lecz tam spotkało mnie też 

i wszystko, co bardzo złe. W późniejszych latach 

i innych miejscach nie przydarzyło mi się właściwie 

nic „wielkiego”. 



Dzieciństwo i chłopięce lata w Koszycach to czas, 
kiedy znany był tam jako Sándor Károly Henrik 
Grosschmid. Od szóstego do dziesiątego roku 
życia uczył się u prywatnej nauczycielki. 
Wspomnienie tego wczesnego kształcenia wplótł 
później w treść książki Wyznania patrycjusza:

Pod koniec pierwszego roku jesteśmy już 

wspólnikami i razem postanawiamy ukryć przed 

władzami zwierzchnimi, to jest rodzicami i 

inspektorem szkolnym, smutny fakt, że nie umiemy 

nic i cały rok przepędziliśmy głównie na zabawie… 

(…) Do końca roku z wielkim trudem udaje mi się 

jednak opanować sztukę pisania! Natomiast nad 

sekretem liczb łamiemy sobie głowę przez lata, pani 

Emma ma trudności szczególnie z dzieleniem. 

Márai kilkakrotnie zmieniał szkołę.

Uczęszczał do katolickiego gimnazjum 

w Koszycach, potem, przez rok (1914/1915), 

do katolickiego liceum w Budapeszcie, by znów 

wrócić do Koszyc. Swoje pierwsze teksty prasowe 

opublikował, gdy miał zaledwie piętnaście lat. 

Aktywność pisarska w okresie szkolnym oznaczała 

kłopoty. Uczniowie szkół katolickich nie mogli 

publikować w prasie, która nie znajdowała się pod 

nadzorem kościoła. 
Budynek szkoły w Koszycach,

do której uczęszczał Sándor Márai (ul. Kovačska)



Ostatecznie Sándor Márai 

ukończył katolickie gimnazjum 

w Preszowie w 1917 r.



Budapeszt, obok Koszyc, to miasto rodzime, 

oglądane w utworach  Máraiego 

z sentymentalnej perspektywy, 

opisywane zarówno w Dzienniku, jak też 

w autobiograficznych Wyznaniach patrycjusza, 

eseistycznych wspomnieniach Ziemia! Ziemia! 

czy w powieści poświęconej Krudy’emu 

Sindbad powraca do domu, będącej hołdem 

złożonym zarówno temu autorowi jak i miastu.

We wspomnieniach Ziemia! Ziemia! napisał 
jednak, że w Budapeszcie był jedynie 
karykaturą tego człowieka, którego 
wspomnienie przywiózł z Koszyc.

W 1918 r. rozpoczął studia w Budapeszcie. 

Studiował początkowo nauki prawne, później 

humanistyczne. W stolicy Węgier przeżył 

krótkotrwałe zauroczenie komunizmem. Upadek 

Węgierskiej Republiki Rad wpłynął na decyzję 

o kontynuacji studiów najpierw w Pradze, 

a potem w Niemczech. 





Po przeprowadzce do Niemiec 

Sándor Márai kontynuował naukę 

w Lipsku. Podjął studia dziennikarskie, 

a we Frankfurcie i Berlinie studiował 

filozofię, jednocześnie współpracując 

z miejscowymi tytułami prasowymi. 

Pozostając do 1923 r. w Niemczech 

rozważał pisanie po niemiecku, 

ale ostatecznie wybrał język węgierski 

do swoich publikacji. Utożsamiał język 

ojczysty z pojęciem narodu.

W 1923 r., po powrocie do Budapesztu, 

poślubił Ilonę Matzner, Żydówkę 

pochodzącą z jego rodzinnych Koszyc. 

W latach dwudziestych małżonkowie 

podróżowali po Europie Zachodniej 

i Bliskim Wschodzie. Początkowo 

mieszkali w Paryżu, by ostatecznie 

osiąść w Budapeszcie w 1928 r.





Berlin podobnie jak Budapeszt pojawia się w Wyznaniach patrycjusza, 

jako miejsce odwiedzane w młodości, w latach 20. i 30., a jego obraz może być 

konfrontowany z reporterskimi zapisami zamieszczonymi w szkicach W podróży. 

Oprócz najbardziej znanego Mesjasza w Pałacu Sportu Berlinowi poświęcone są 

szkice Październik i Kucharze (w części zatytułowanej Kalendarz), datowane 

na 8 października 1937 r., a także wcześniejszy szkic Dobre niemieckie porządki 

z 7 września 1933 r. oraz najwcześniejszy Niemiecki karnawał z 23 stycznia 1933 r. 



W 1912 roku Grosschmidowie kupili dom w Koszycach przy ulicy Rzeźniczej 35 

(po słowacku to ulica Mäsiarska, po węgiersku Mészáros utca), w którym mieszkali 

do 1932 roku.



W 1928 roku, z rodzicami

Sándor bywał w domu rodziców, 

a ostatni raz przyjechał do Koszyc 

w czasie II wojny światowej, żeby 

znaleźć miejsce do przechowania 

najpotrzebniejszych rzeczy, gdyby 

nastąpiło bombardowanie 

Budapesztu, w wyniku którego 

mogłoby spalić się tamtejsze 

mieszkanie. W Dzienniku 

z 1943 r. napisał: 

Kassa nie porusza mnie już, 

nie niepokoi, nie słyszę głosu 

czarodziejskiego dzwonu 

zatopionego w głębinach 

dzieciństwa. Nie odczuwam 

żadnego podniecenia, gdy chodzę 

po tych ulicach; dzieciństwo 

minęło, nie tylko w rzeczywistości, 

także i we mnie.



Sándor Márai był pierwszym autorem tłumaczącym 

dzieła Kafki oraz publikującym teksty krytyczne na 

temat jego dorobku literackiego. W latach 30. osiągnął 

literacki sukces na Węgrzech (Buntownicy, Csutora, 

Wyspa, Wyznania patrycjusza, Rozwód w Budzie, 

Zazdrośnicy oraz wiersze i artykuły).

W latach 40. opublikowane zostały m.in. Dziedzictwo 

Eszter, Występ gościnny w Bolzano, Powrót 

Sindbada, aforyzmy, eseje oraz powieść Świece 

dopalają się do końca (w Polsce wydana pod tytułem 

Żar). W 1943  r. Márai został członkiem Węgierskiej 

Akademii Nauk, zaczął też pisać Dziennik. W 1944 r. 

wyjechał z Budapesztu. 

Po wojnie, w latach 1945–1948, wydał osiem książek. 

Jego wydawca został jednak wkrótce upaństwowiony, 

a już zapowiedziana nowa powieść Márai’ego trafiła na 

przemiał, jedynie kilka egzemplarzy ocalili drukarze. 

Brat pisarza, reżyser filmowy Géza von Radványi, po 

światowym sukcesie swojego filmu Gdzieś w Europie, 

nie otrzymał zgody na realizację na Węgrzech nowego 

obrazu Cyrk Maximus, stracił również stanowisko 

wykładowcy w szkole filmowej, którą sam zakładał. 

Obaj bracia wyemigrowali. 

Sándor Márai w 1948 r. wyjechał z Węgier z żoną 

i ośmioletnim adoptowanym synkiem Janosem. 

Do kraju nigdy już nie wrócił.

Dom w Budapeszcie, 

w którym mieszkał Sándor Márai 





Sándor Márai i Tomasz Mann,

 Budapeszt 1935

1939



W 1948 r. rodzina Sándora Márai’ego wyjechała 

przez Szwajcarię do Neapolu. 

W  październiku 1951 r. pisarz  dołączył do Radia 

Wolna Europa; tam co tydzień czytał Kronikę 

Niedzielną.

W 1952 r. wraz z żoną i synem opuścił Włochy 

i przeprowadził się do Nowego Jorku. 

W liście z 26 lutego 1951 r. pisał: 

Mój wyjazd stąd ma tylko jedno realne 

uzasadnienie: muszę porzucić status emigranta. 

Choć są wobec mnie anielscy [przyjaciele we 

Włoszech], prawda jest taka, że jestem 

bezpaństwowcem żyjącym pod nadzorem policji.

Jego pierwsza powieść napisana na emigracji,

Pokój w Itace, została wydana w 1952 roku.



Mimo wszystko Márai nigdy nie planował, że emigracja do USA będzie jego ostatnim 
krokiem. W Dzienniku wielokrotnie wspominał, że ​​zostanie z żoną w Nowym Jorku 
tylko dwa lata, zabiorą Jánosa do dobrej szkoły, zapewnią mu start w życiu, a potem 
oboje wrócą do Neapolu, by potem „dojeżdżać” między Nowym Jorkiem a Włochami. 
Dopiero po piętnastu latach, w 1967 roku, postanowili o wyjeździe do Salerno 
we Włoszech, jednak ostatecznie w 1980 r. przenieśli się do San Diego w Kalifornii, 
chociaż wcześniej życie w Ameryce było dla Sándora Márai’ego trudne do zniesienia. 
Świadczą o tym wpisy w Dzienniku, choćby ten z 1953 roku:

Bardzo trudno, wręcz niemożliwe jest 

powiedzieć, czego nie mogę znieść tutaj, 

w Ameryce. Żyję w komfortowych warunkach, 

nie sposób powiedzieć, jak długo, ale nigdzie 

indziej nie mogłoby być bezpieczniej ani dłużej. 

(…) Mieszkam tu od dziesięciu miesięcy 

i nie jestem zdrowy: mój żołądek i żółć się buntują. 

Czuję, że moje dni są puste, nie mogę pracować. 

Ja, który byłem w stanie pracować w każdych 

okolicznościach, nawet podczas oblężenia! 

Czego nie mogę znieść w Ameryce? 

Nie ma innej odpowiedzi niż ta: jest bezduszna!



Sándor Márai nie mógł odnaleźć miejsca dla siebie, wszędzie nie był „u siebie”. 
W swojej Księdze ziół pisał:

Czy wiesz, że na wieki pozostaniesz wędrowcem, i wszystko, co czynisz jest 
ruchem wędrowca podążającego drogą? Sensem twojej drogi nie jest cel, lecz 
wędrówka. Nie żyjesz w określonych sytuacjach, ty zawsze jesteś w drodze.



Do motywu wędrówki, a w zasadzie tułaczki, odniósł się biograf pisarza, co wybrzmiewa 

w tytule książki. Sam Sándor Márai też utożsamiał się z Ulissesem – był to jego pseudonim, 

pod którym występował w Radiu Wolna Europa.



4 stycznia 1986 roku  zmarła Lola, żona Sándora, 

a 26 listopada tego roku jego młodszy brat, reżyser 

filmowy Géza von Radványi. 23 marca 1987 roku 

pisarz pożegnał adoptowanego syna Jánosa. Seria 

strat go załamała. Ostatniego wpisu w Dzienniku 

dokonał 15 stycznia 1989 roku:

Czekam na powołanie, nie spieszę się, ale też 

nie opóźniam. Nadszedł czas.

21 lutego (prawdopodobnie o godzinie 13:00) 

odebrał sobie życie. Jego prochy rozrzucono na 

Oceanie Spokojnym na początku marca.



Globus Sándora Máraiego z mieszkania 

w Budapeszcie, uszkodzony podczas 

bombardowania tego miasta w 1945 roku.

Obecnie przy ulicy Mäsiarskiej, 

w dawnym domu Grosschmidów 

znajduje się wystawa poświęcona 

pisarzowi. Można tu obejrzeć 

pierwsze wydania książek, 

manuskrypty, fotografie, obrazy 

i rzeczy osobiste.



Portret Sándora Márai’ego autorstwa Lajosa Tihanyi’ego, 1924



Na ścianie tego budynku znajdują się tablice upamiętniające Sándora i jego brata 

Gézę, sławnego reżysera. Od 1919 roku pisarz używał tytułu noszonego przez 

rodzinę, podpisując się Sándor Márai, z kolei jego brat Géza, reżyser filmowy 

i teatralny, zaczął posługiwać się nazwiskiem Radványi – stało się tak w związku 

z wyborem zawodów, których ich ojciec nie pochwalał, obawiając się o reputację 

szacownej rodziny z saskimi korzeniami i uznanymi profesjami. Nazwisko Radványi 

występowało w rodzinie babki, natomiast szlacheckiego przydomka Márai używał 

dziadek i jednocześnie chrzestny ojciec Sándora.



Na rogu ulicy Mäsiarskiej i Zbrojničnej 

stoi pomnik Sándora Máraiego, 

dzieło Pétera Gáspára. 



opr. Maria Marcinowska

W 1989 roku Węgierska 

Akademia Nauk 

reaktywowała 

członkostwo Márai’ego. 

W 1990 roku otrzymał 

pośmiertnie najwyższe 

odznaczenie państwowe 

na Węgrzech – Nagrodę 

im. Kossutha. To 

swojego rodzaju powrót 

do ojczystego kraju, 

choć zapewne pisarz 

wolałby doświadczyć 

tego za życia.
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