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Wstęp

Sesja popularnonaukowa pt. Sándor Márai – historia i dzieło artysty odbyła 
się 7 września 2026 roku w Powiatowej i Miejsko-Gminnej Bibliotece Publicznej 
im. Wiktora Bazielicha w Starym Sączu. 

Gościem specjalnym sesji była Teresa Worowska, tłumaczka licznych dzieł pi-
sarza. Tytuł jej wystąpienia brzmiał Tajemnicza pani L. i dotyczył żony Máraiego, 
Ilony, zwanej w rodzinie Lolą; znaczącą przyczyną podjęcia owego tematu było 
opublikowanie obszernego wyboru z liczących osiem tysięcy stron prywatnych 
zapisków żony pisarza. Drugą – enigmatyczność Máraiego, a właściwie niemal 
nieobecność postaci Loli w notatkach męża przez wiele lat. Ilona Márai nie pisała 
swoich tekstów z zamiarem ich publikacji, jednak okazały się po części „wypeł-
niać puste miejsca” w wynurzeniach Dziennika jej męża i m.in. dlatego niedawno 
zostały wydane.

Wystąpienie Teresy Worowskiej poprzedzały: prezentacja, przywołująca 
fakty z życia pisarza (Maria Marcinowska) i obszerny esej dotyczący widzenia 
przez niego historii (Jakub Bulzak), a także krytyczne wskazanie pewnych cech 
jego pisarstwa (Witold Kaliński). 

Niniejsza publikacja przypomina te wystąpienia i zachęca do sięgnięcia po 
utwory Sándora Máraiego, które były publikowane na całym świecie. Zyskały na 
znaczeniu u schyłku życia pisarza i w latach następnych. Po wyjściu z Węgier 
wojsk radzieckich (co sobie zastrzegł autor, zmarły w lutym 1989 roku) nastą-
piła przyspieszona recepcja prozatorskich dokonań pisarza w  jego ojczyźnie. 
Większość dzieł została przetłumaczona na język polski. 

Sesja i publikacja zostały dofinansowane przez Miasto i Gminę Stary Sącz 
w ramach tzw. Małego Grantu. Instytut Liszta w Warszawie wsparł wydarze-
nie medialnie, zamieszczając informację o nim na swojej stronie internetowej. 
Materiały z sesji są też dostępne na stronie www.amicihungariae.pl 
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Sándor Márai (1900-1989) – rys biograficzny

Urodził się w Koszycach (wówczas Kassa, stolica Górnych Węgier, obecnie mia-
sto w Słowacji) 11 kwietnia 1900 roku, jako pierwsze dziecko Gézy Grosschmida, 
prawnika pochodzenia saskiego, oraz Margit Ratkovszky, nauczycielki. Miał troje 
młodszego rodzeństwa (bracia Gábor i Géza oraz siostra Kató).

Dzieciństwo i chłopięce lata w Koszycach to czas, kiedy znany był tam jako 
Sándor Károly Henrik Grosschmid. Od szóstego do dziesiątego roku życia uczył 
się u prywatnej nauczycielki. Wspomnienie tego wczesnego kształcenia wplótł 
później w treść książki Wyznania patrycjusza:

Pod koniec pierwszego roku jesteśmy już wspólnikami i  razem postanawiamy 
ukryć przed władzami zwierzchnimi, to jest rodzicami i  inspektorem szkolnym, 
smutny fakt, że nie umiemy nic i cały rok przepędziliśmy głównie na zabawie… 
[…] Do końca roku z wielkim trudem udaje mi się jednak opanować sztukę pisa-
nia! Natomiast nad sekretem liczb łamiemy sobie głowę przez lata, pani Emma 
ma trudności szczególnie z dzieleniem. 

Najwcześniejsze wspomnienia Máraiego z dzieciństwa wiążą się z domem 
przy ulicy Głównej w Koszycach (ten budynek już nie istnieje). Po latach pisał 
w Księdze ziół o swoich przeżyciach, gdy jako dziesięciolatek wszedł do ciemnej, 
pustej sypialni matki i stojąc na progu dostrzegł 

….na politurze mebli i  kaflowym piecu na wprost okna świecące się odbłyski 
niebieskiego śniegu, leżącego na ulicy i na dachach przeciwległych domów [...] 
Czaru tamtej chwili nie umiem zapomnieć. Nigdy dotychczas, i  nigdy później, 
w całym moim życiu nie poznałem, nigdy i nigdzie nie spotkałem tak całkowite-
go omamu tajemnicy, bajki, oczarowania, czegoś z baśni, z Andersena. Każdego 
ogarnia rozczulenie na myśl o  rodzinnym mieście, ale w  moim przypadku to 
już prawdziwa mania. […] Wszystko, co w życiu naprawdę dobre, otrzymałem 
w Kassa, lecz tam spotkało mnie też i wszystko, co bardzo złe. W późniejszych 
latach i innych miejscach nie przydarzyło mi się właściwie nic „wielkiego”. 

W 1912 roku Grosschmidowie kupili dom przy ulicy Masarskiej 35 i miesz-
kali w  nim do 1932 roku. Sándor kilkakrotnie zmieniał szkołę. Uczęszczał do 
katolickiego gimnazjum w Koszycach, potem, przez rok (1914/1915), do liceum 
w  Budapeszcie, by znów wrócić do Koszyc. Swoje pierwsze teksty prasowe 
opublikował, gdy miał zaledwie piętnaście lat. Aktywność pisarska w  okresie 
szkolnym oznaczała kłopoty. Uczniowie szkół katolickich nie mogli publikować 
w prasie, która nie znajdowała się pod nadzorem kościoła. Ostatecznie Sándor 
ukończył katolickie gimnazjum w Preszowie w 1917 roku, a w 1918 roku rozpo-
czął studia w Budapeszcie.

Studiował początkowo nauki prawne, później humanistyczne. W  stolicy 
Węgier przeżył krótkotrwałe zauroczenie komunizmem. Od 1919 roku używał 
tytułu noszonego przez rodzinę, podpisując się Sándor Márai, z kolei jego brat 
Géza, reżyser filmowy i teatralny, zaczął posługiwać się nazwiskiem Radványi. 
Nazwisko Radványi występowało w  rodzinie babki, natomiast szlacheckiego 
przydomka Márai używał dziadek Sándora.
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Budapeszt, obok Koszyc, to miasto rodzime, oglądane w utworach Máraiego 
z sentymentalnej perspektywy, opisywane zarówno w Dzienniku, jak też w auto-
biograficznych Wyznaniach patrycjusza, eseistycznych wspomnieniach Ziemia! 
Ziemia!... czy w  powieści poświęconej Krudyemu Sindbad powraca do domu, 
będącej hołdem złożonym zarówno temu autorowi jak i miastu. We wspomnie-
niach Ziemia! Ziemia!... napisał jednak, że w Budapeszcie był tylko karykaturą 
tego człowieka, jakiego wspomnienie przywiózł z Koszyc.

Upadek Węgierskiej Republiki Rad wpłynął na decyzję Sándora Máraiego 
o konieczności wyjazdu; początkowo kontynuował studia w Pradze, następnie 
przeniósł się do Niemiec. W Lipsku podjął studia dziennikarskie, a we Frankfurcie 
i Berlinie studiował filozofię, jednocześnie współpracując z miejscowymi tytułami 
prasowymi. Pozostając do 1923 roku w Niemczech rozważał pisanie po niemiec-
ku, ale ostatecznie wybrał język węgierski do swoich publikacji. Utożsamiał język 
ojczysty z pojęciem narodu. W 1923 roku, po powrocie do Budapesztu, poślubił 
Ilonę Matzner, Żydówkę pochodzącą z jego rodzinnych Koszyc. W latach dwu-
dziestych małżonkowie podróżowali po Europie Zachodniej i Bliskim Wschodzie. 
Początkowo mieszkali w Paryżu, by ostatecznie osiąść w Budapeszcie w 1928 
roku. W 1939 roku urodził się ich syn Kristóf, ale zmarł po kilku tygodniach.

Zarówno Berlin jak i Budapeszt pojawiają się w Wyznaniach patrycjusza, jako 
miejsca odwiedzane w młodości, w latach 20. i 30. Obraz Berlina może być kon-
frontowany z  reporterskimi zapisami zamieszczonymi w  szkicach W  podróży. 
Oprócz najbardziej znanego Mesjasza w Pałacu Sportu Berlinowi poświęcone są 
szkice Październik i Kucharze (w części zatytułowanej Kalendarz), a także wcze-
śniejsze szkice: Dobre niemieckie porządki oraz Niemiecki karnawał (wszystkie 
utwory powstały w latach 30. XX wieku, po dojściu Hitlera do władzy). 

Pisarz bywał gościem w  domu swoich rodziców do 1932 roku, a  ostat-
ni raz przyjechał do Koszyc w czasie II wojny światowej, żeby znaleźć miejsce 
do przechowania najpotrzebniejszych rzeczy, gdyby nastąpiło bombardowa-
nie Budapesztu, w  wyniku którego mogłoby spalić się tamtejsze mieszkanie. 
W Dzienniku z 1943 r. napisał tak: 

Kassa nie porusza mnie już, nie niepokoi, nie słyszę głosu czarodziejskiego 
dzwonu zatopionego w głębinach dzieciństwa. Nie odczuwam żadnego podnie-
cenia, gdy chodzę po tych ulicach; dzieciństwo minęło, nie tylko w rzeczywisto-
ści, także i we mnie.

Sándor Márai był pierwszym autorem tłumaczącym dzieła  Kafki  oraz pu-
blikującym teksty krytyczne na temat jego dorobku literackiego. W  latach 30. 
osiągnął literacki sukces na Węgrzech. W  1943 roku Márai został członkiem 
Węgierskiej Akademii Nauk, zaczął też pisać Dziennik. W 1944 roku, po wkro-
czeniu Niemców, wyjechał wraz z żoną z  Budapesztu i  przestał publikować. 
Po wojnie, w  latach 1945–1948, wydał osiem książek. Jego wydawca został 
jednak wkrótce upaństwowiony, a już zapowiedziana nowa powieść Máraiego 
trafiła na przemiał, jedynie kilka egzemplarzy ocalili drukarze. Brat pisarza, reży-
ser filmowy Géza von Radványi, po światowym sukcesie swojego filmu Gdzieś 
w Europie, nie otrzymał zgody na realizację na Węgrzech nowego obrazu Cyrk 
Maximus, stracił również stanowisko wykładowcy w szkole filmowej, którą sam 
zakładał. Obaj bracia wyemigrowali. 
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Márai w 1948 roku wyjechał z Węgier z żoną i ośmioletnim adoptowanym 
synkiem Jánosem. Do kraju nigdy już nie wrócił. Wyjechali przez Szwajcarię do 
Neapolu. W październiku 1951 roku pisarz dołączył do Radia Wolna Europa; 
tam co tydzień czytał Kronikę Niedzielną. W 1952 roku wraz z rodziną opu-
ścił Włochy i przeprowadził się do Nowego Jorku. Jeszcze w tym samym roku 
została wydana pierwsza napisana na emigracji powieść Sándora Máraiego 
Pokój na Itace. 

Mimo wszystko, Márai nigdy nie planował, że emigracja do USA będzie jego 
ostatnim krokiem. W  Dzienniku wielokrotnie wspominał, że ​​zostanie z  żoną 
w Nowym Jorku tylko dwa lata, zabiorą Jánosa do dobrej szkoły, zapewnią mu 
start w życiu, a potem oboje wrócą do Neapolu, by potem „dojeżdżać” między 
Nowym Jorkiem a Włochami (dopiero po piętnastu latach, w 1967 roku, posta-
nowili o wyjeździe do Salerno we Włoszech, jednak ostatecznie w 1980 roku 
przenieśli się do San Diego w  Kalifornii). Życie w  Ameryce było dla Sándora 
Máraiego trudne do zniesienia. Świadczą o tym wpisy w Dzienniku, choćby ten 
z 1953 roku:

Mieszkam tu od dziesięciu miesięcy i nie jestem zdrowy [...] Czuję, że moje dni są 
puste, nie mogę pracować [...] Czego nie mogę znieść w Ameryce? Nie ma innej 
odpowiedzi, niż ta: jest bezduszna! 

Sándor Márai wszędzie nie czuł się „u siebie”. W swojej Księdze ziół pisał: 
Czy wiesz, że na wieki pozostaniesz wędrowcem, i  wszystko, co czynisz jest 
ruchem wędrowca podążającego drogą? Sensem twojej drogi nie jest cel, lecz 
wędrówka. Nie żyjesz w określonych sytuacjach, ty zawsze jesteś w drodze.

Do motywu wędrówki, a w zasadzie tułaczki, odniósł się Tibor Mészáros, 
biograf pisarza, co wybrzmiało w tytule jego książki: Odyseja XX Wieku. Sándor 
Márai – życie i dzieło. Sam Sándor Márai też utożsamiał się z Ulissesem – był to 
jego pseudonim, pod którym występował w Radiu Wolna Europa.

4 stycznia  1986 roku zmarła Lola, żona Sándora, a  26 listopada tego 
roku jego młodszy brat, reżyser filmowy Géza von Radványi. 23 marca 1987 
roku  pisarz pożegnał adoptowanego syna Jánosa. Seria strat go załamała. 
Ostatniego wpisu w Dzienniku dokonał 15 stycznia 1989 roku:

Czekam na powołanie, nie spieszę się, ale też nie opóźniam. Nadszedł czas.
21 lutego 1989 roku odebrał sobie życie. Jego prochy rozrzucono na 

Oceanie Spokojnym na początku marca.
Obecnie przy ulicy Masarskiej w Koszycach, w dawnym domu Grosschmidów 

znajduje się wystawa poświęcona pisarzowi. Można tu obejrzeć pierwsze wy-
dania książek, manuskrypty, fotografie, obrazy i rzeczy osobiste. Na ścianie tego 
budynku znajdują się tablice upamiętniające Sándora i jego brata Gézę, sławnego 
reżysera. Na rogu ulicy Mäsiarskiej i Zbrojničnej stoi pomnik Sándora Máraiego, 
dzieło Pétera Gáspára. 

W  1989 roku Węgierska Akademia Nauk reaktywowała członkostwo 
Máraiego. W 1990 roku otrzymał pośmiertnie najwyższe odznaczenie państwo-
we na Węgrzech – Nagrodę im. Kossutha. To swojego rodzaju powrót do ojczy-
stego kraju, choć zapewne pisarz wolałby doświadczyć tego za życia.

opr. Maria Marcinowska
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Jakub Bulzak

Sándora Máraiego widzenie historii

Kanwą rozważań będą trzy książki – Wyznania patrycjusza, Ziemia! Ziemia!… 
oraz Porwanie Europy. Można by potraktować je jako swoistą trylogię doświad-
czenia historycznego. Nie jest to oczywiście trylogia w ścisłym sensie kompozy-
cyjnym, choć Ziemia! Ziemia!… została pomyślana jako pewnego rodzaju kontynu-
acja Wyznań patrycjusza. Porwanie Europy jest w tym zestawie pozycją zupełnie 
osobną.

Sándor Márai specyficznie widzi historię. Moim zdaniem dla lepszego zrozu-
mienia tej specyfiki pomocna byłaby gra słów z wykorzystaniem jednego z sy-
nonimów słowa historia – dzieje. Dla Máraiego historia się „dzieje”, toczy się nad 
głowami ludzi, przechodzi obok, jak kondukt pogrzebowy idący ulicą, oglądany 
z  okien mieszkania na pierwszym piętrze. Nawet jeśli zgadza się na definio-
wanie historii jako wielkiej panoramy wydarzeń, w której pojedynczy człowiek 
pozostaje tylko niewielkim punktem ( jako ich świadek, czasem uczestnik, ale 
przede wszystkim element większego procesu), to w swoich tekstach proponuje 
spojrzenie zupełnie inne. Dla niego historia nie jest przede wszystkim ciągiem 
wydarzeń. Jest doświadczeniem człowieka. Jest tym, co dzieje się z ludzką świa-
domością, językiem, obyczajem, pamięcią, poczuciem godności i przynależności 
do określonego świata. Wielkie wydarzenia historyczne interesują go dlatego, 
że wchodzą do wnętrza człowieka i zmieniają jego sposób patrzenia na rzeczy-
wistość.

W swoim pisarstwie Márai szuka odpowiedzi, a może nawet próbuje odpo-
wiedzieć na pytanie: co dzieje się z człowiekiem, kiedy jego świat historyczny 
przestaje istnieć?

Urodzony w 1900 roku Márai należy do pokolenia, które doświadczyło naj-
większej liczby zmian ze wszystkich generacji, jakie żyły na ziemi. Będąc z po-
chodzenia Niemcem przyszedł na świat w słowackich Koszycach, należących 
wówczas do Królestwa Węgier w ramach monarchii austro-węgierskiej. Przeżył 
„koniec świata” spowodowany Wielką Wojną, rewolucję i  kontrrewolucję na 
Węgrzech, odbudowę samodzielnego bytu państwowego Węgier naznaczoną 
traumą Trianon (gdy jego rodzinne miasto leżało już za granicą…), narodziny fa-
szyzmu i nazizmu, sojusz Węgier z III Rzeszą, krótką okupację niemiecką, długą 
okupację sowiecką, spod której wyemigrował. Można powiedzieć, że jego bio-
grafia sama w sobie jest więc historią Europy Środkowej XX wieku.

Márai nie jest oczywiście historykiem w klasycznym znaczeniu tego słowa. 
Nie tworzy syntezy dziejów Węgier ani Europy. Nie interesuje go przede wszyst-
kim rekonstrukcja faktów. Interesuje go świadomość człowieka znajdującego się 
wewnątrz historii.

I to jest pierwsza zasadnicza cecha jego widzenia historii: Historia jako do-
świadczenie osobiste.

W Wyznaniach patrycjusza, obserwując własne dzieciństwo, rodzinę, szko-
łę, miasto, mieszczaństwo, kulturę, język, opisuje świat, który w momencie 
pisania książki już właściwie przestał istnieć. Historia jest tutaj obecna nie 
tyle w  wydarzeniach politycznych, ale w  stylu życia. Márai pokazuje świat 
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mieszczański, świat patrycjuszowskiej kultury, w którym ogromne znaczenie 
mają pewne pojęcia: wychowanie, dyscyplina, praca, prywatność, odpowie-
dzialność, kultura słowa, szacunek dla wiedzy, elegancja zachowania. To nie 
jest świat idealny. Márai nie ukrywa jego ograniczeń. Ale dostrzega w nim 
pewien system wartości, który pozwalał człowiekowi budować własną toż-
samość. Dlatego upadek określonego porządku społecznego oznacza dla 
niego dużo więcej, niż zmiana ustroju, zmiany granic, upadek dotychczaso-
wych form politycznych. Oznacza utratę świata. To bardzo ważne pojęcie 
dla zrozumienia Máraiego. Można bowiem zmienić konstytucję, rząd, system 
gospodarczy czy granice państwa. Ale możemy również stracić coś znacznie 
mniej uchwytnego: sposób rozumienia świata. Márai jest szczególnie wrażli-
wy na takie właśnie przemiany.

Kiedy opisuje dzieciństwo, opisuje więc jednocześnie epokę. Kiedy wspomi-
na rodzinny dom, opisuje pewien model kultury. Kiedy pisze o Koszycach, opi-
suje fragment dawnej Europy Środkowej. Miasto rodzinne staje się tutaj czymś 
więcej niż miejscem geograficznym. Jest mikrokosmosem Europy. Koszyce na-
leżały przecież do przestrzeni, w której spotykały się różne języki, narodowo-
ści, wyznania i tradycje. Była to rzeczywistość charakterystyczna dla monarchii 
habsburskiej. Człowiek mógł być jednocześnie Węgrem, mieszkańcem wielo-
narodowego miasta, Europejczykiem, członkiem określonej warstwy społecznej, 
a także uczestnikiem określonej tradycji kulturowej. Márai później bardzo bole-
śnie odczuje zanik tej wielowarstwowej tożsamości.

Zdarzenie historyczne jako koniec pewnego świata
Polskie i węgierskie spojrzenie na I wojnę światową jest odmienne. My dzięki 

tej wojnie coś zyskaliśmy, Węgrzy coś stracili. Dla nas ta wojna jest początkiem, 
dla nich końcem. Dobitnie widać to w prozie Máraiego. W  jego perspektywie 
I wojna światowa jest czymś więcej niż konfliktem militarnym. Jest wielkim pęk-
nięciem: między światem dawnej Europy a nową, całkowicie zmienioną rzeczy-
wistością. To doświadczenie ma fundamentalne znaczenie dla jego pisarstwa. 
W  jego twórczości wielokrotnie powraca przekonanie, że człowiek XX wieku 
żyje pośród ruin – nie tylko ruin materialnych, lecz również ruin idei. Upadają 
imperia, upadają monarchie, upadają dawne hierarchie społeczne, upada wiara 
w stabilność cywilizacji, ale co najważniejsze – zaczyna się rozpadać przeko-
nanie, że kultura europejska jest zdolna zapewnić człowiekowi trwały system 
wartości.

I  tutaj dochodzimy do bardzo istotnego elementu Máraiego widzenia hi-
storii: historia nie jest dla niego procesem nieuchronnego postępu. Márai nie 
wierzy w prostą opowieść, według której każda kolejna epoka jest lepsza od 
poprzedniej. Wprost przeciwnie. Nowoczesność może oznaczać rozwój tech-
niczny, demokratyzację, zwiększenie możliwości komunikacji i  mobilności, 
ale jednocześnie może oznaczać degradację kultury, powierzchowność życia 
i  utratę odpowiedzialności jednostki. Dlatego Márai jest bardzo nieufny wo-
bec słowa „postęp”. Nie dlatego, że chce powrócić do przeszłości. On wie, że 
powrót jest niemożliwy. I to jest jedna z najbardziej przejmujących cech jego 
myślenia. Márai nie chce odtworzyć dawnego świata. On chce zrozumieć, co 
zostało utracone.
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„Patrycjusz” jako człowiek kultury
Występujący w tytule książki „patrycjusz” wcale nie oznacza (wedle słow-

nikowej definicji) uprzywilejowanego, zamożnego człowieka. To rodzaj synoni-
mu pewnego etosu. Synonim typu człowieka, który czuje się odpowiedzialny za 
świat, w którym żyje. Patrycjusz to ktoś, kto otrzymał dziedzictwo kulturowe, 
ale powinien również coś z tym dziedzictwem zrobić. Powinien je pielęgnować, 
rozwijać, przekazywać. Dlatego kultura jest dla Máraiego nie luksusem, lecz obo-
wiązkiem. Czytanie książek, znajomość języków, muzyka, sztuka, dobre maniery, 
sposób prowadzenia rozmowy – wszystko to nie jest jedynie dekoracją życia. To 
są narzędzia budowania człowieczeństwa. I dlatego kiedy Márai opisuje zanika-
nie pewnego środowiska społecznego, w istocie opisuje zanikanie określonego 
ideału człowieka. Nie chodzi więc tylko o to, że znikają patrycjusze, gdyż prze-
kształceniu ulega dotychczasowa struktura społeczna. Chodzi o  to, że zanika 
przekonanie, iż człowiek powinien nad sobą pracować. W tym sensie Wyznania 
patrycjusza są książką o wychowaniu, ale nie tylko wychowaniu dziecka, są książ-
ką o samowychowaniu człowieka.

Wojna jako doświadczenie rozpadu
Jeżeli Wyznania patrycjusza pokazują świat przed katastrofą, Ziemia! Ziemia!…

pokazuje człowieka znajdującego się już wewnątrz katastrofy. To jedna z naj-
ważniejszych książek Máraiego dla zrozumienia jego historiozofii. Książka obej-
muje okres od końca 1944 roku aż do opuszczenia Węgier przez pisarza i jego 
rodzinę w 1948 roku. Márai opisuje więc zarówno ostatnią fazę wojny, oblężenie 
Budapesztu, wkroczenie Armii Czerwonej, pierwsze lata powojenne, jak i stop-
niowe przejmowanie kraju przez komunistów. Ale znowu – nie jest to kronika. 
Márai chce zrozumieć jak człowiek reaguje na nagłą zmianę rzeczywistości. I dla-
tego jednym z najważniejszych tematów tej książki jest doświadczenie obcości. 
Armia Czerwona nie jest dla niego wyłącznie siłą wojskową. Jest również repre-
zentantem innego modelu cywilizacyjnego. Márai obserwuje spotkanie dwóch 
światów. Z  jednej strony – Europa Środkowa, z  całym swoim dziedzictwem 
mieszczańskim, prawnym, kulturowym i obyczajowym. Z drugiej – sowiecki mo-
del rzeczywistości, który przynosi ze sobą nie tylko nowy system polityczny, lecz 
również inną hierarchię wartości. Nie chodzi tutaj o prosty podział na „dobrych” 
i „złych”. Márai jest zbyt inteligentnym obserwatorem, żeby sprowadzić historię 
do takiego schematu. Jego problem jest znacznie głębszy. Pyta: Co dzieje się 
z kulturą, kiedy człowiek traci poczucie ciągłości? Co dzieje się z człowiekiem, 
kiedy rzeczy, które jeszcze wczoraj wydawały się oczywiste, dziś przestają obo-
wiązywać? Co dzieje się z językiem, kiedy słowa zaczynają znaczyć coś innego? 
Co dzieje się z pamięcią, kiedy nowa władza próbuje narzucić własną interpre-
tację przeszłości? To są pytania, które sprawiają, że Ziemia!… Ziemia!… wykracza 
daleko poza pamiętnik wojenny.

Márai jako świadek
Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną rzecz. Márai bardzo często wystę-

puje w swoich książkach jako świadek. Nie chce być bohaterem historii. Chce ją 
zobaczyć, patrzy jak ona dzieje się obok. To ogromna różnica. Świadek wie, że 
nie może objąć całej rzeczywistości: widzi fragment, spotyka ludzi, słyszy roz-
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mowy, obserwuje zachowania, zapamiętuje szczegóły. A później próbuje z tych 
fragmentów zrekonstruować sens. Właśnie dlatego jego pisarstwo jest tak silnie 
związane z pamięcią. Pamięć jest dla Máraiego jednym z podstawowych na-
rzędzi poznania historii. Ale pamięć ma również swoje ograniczenia. Człowiek 
pamięta wybiórczo. Pamięć deformuje, idealizuje, potrafi zamienić przeszłość 
w mit. Márai jest tego świadomy. Dlatego jego autobiograficzne książki są za-
razem próbą zrozumienia własnej pamięci. Nie chodzi mu o stwierdzenie: „Tak 
dokładnie wyglądała przeszłość”. Raczej: „Tak wyglądała przeszłość, kiedy prze-
żywałem ją jako człowiek”.

Historia a codzienność
Jedną z największych zalet Máraiego jako świadka historii jest to, że potrafi 

pokazać wydarzenia wielkie poprzez szczegół. Historia dzieje się nie tylko na 
frontach – dzieje się w  mieszkaniu, w  sklepie, na ulicy, przy stole, w  kolejce, 
w rozmowie, w sposobie, w jaki człowiek zaczyna patrzeć na sąsiada, w tym, czy 
można jeszcze zaufać drugiemu człowiekowi, w tym, czy można mówić głośno 
to, co się naprawdę myśli. I właśnie tutaj pojawia się jedna z najważniejszych 
intuicji Máraiego: najgłębsza zmiana historyczna zachodzi wtedy, kiedy człowiek 
zaczyna inaczej zachowywać się w  sytuacjach codziennych. Ustrój politycz-
ny może zmienić się jednego dnia. Ale zmiana człowieka dokonuje się powoli. 
Najpierw człowiek milczy, potem zaczyna uważać na słowa, później przestaje 
ufać, następnie uczy się udawać, a w końcu może dojść do sytuacji, w której nie 
wie już, co naprawdę myśli. Dla Máraiego jest to jedna z największych tragedii 
totalitaryzmu: nie samo odebranie człowiekowi wolności zewnętrznej, ale próba 
odebrania mu wewnętrznej niezależności.

Rok 1945 nie jest dla Máraiego prostym początkiem
W klasycznej narracji historycznej rok 1945 często przedstawia się jako ce-

zurę: koniec wojny, niemieckiej okupacji, nazizmu, początek nowej Europy. Dla 
Máraiego sprawa jest znacznie bardziej skomplikowana. Koniec wojny nie ozna-
cza automatycznie początku wolności. Oznacza kres jednego rodzaju przemo-
cy, ale równocześnie otwiera drogę do innego systemu politycznego. Dlatego 
Márai patrzy na lata 1945–1948 jako na okres przejściowy. To nie jest już dawny 
świat. Ale nowy świat jeszcze się nie ustabilizował. Człowiek znajduje się więc 
w przestrzeni pomiędzy. I to „pomiędzy” jest jednym z najważniejszych miejsc 
w twórczości Máraiego. Jest on pisarzem człowieka pozbawionego oczywiste-
go miejsca. Człowieka, który należy do przeszłości, ale żyje w teraźniejszości. 
Człowieka, który pamięta Europę sprzed katastrofy, ale nie może do niej wrócić.

Porwanie Europy – Europa po katastrofie
Książkę Porwanie Europy można czytać jako naturalne dopełnienie dwóch 

wcześniejszych dzieł. Márai wyrusza w  podróż po Europie w  1946 roku. 
Odwiedza między innymi Szwajcarię, Włochy i  Francję. Podróżuje przez 
Genewę, Rzym, Neapol i Paryż. Jest to Europa zaledwie kilka miesięcy po za-
kończeniu wojny. I tutaj pojawia się paradoks: Márai wraca do Europy, ale od-
krywa, że Europa, której szuka, już nie istnieje. Na pierwszy rzut oka wszystko 
jest znajome: miasta, kościoły, place, kawiarnie, biblioteki, muzea, dzieła sztuki, 
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pomniki. Całe materialne dziedzictwo cywilizacji nadal istnieje. A jednak coś się 
zmieniło. Europa utraciła pewność siebie. Utraciła wiarę we własną wyjątkową 
rolę. I przede wszystkim utraciła przekonanie, że kultura europejska może być 
moralnym przewodnikiem świata. Dlatego tytuł Porwanie Europy jest niezwykle 
znaczący. Europa została niejako uprowadzona. Nie chodzi jednak wyłącznie 
o podbój terytorialny. Chodzi o porwanie ducha Europy. 

Europa między Wschodem a Zachodem
Márai widzi Europę po wojnie jako przestrzeń coraz bardziej podzieloną. 

Z jednej strony znajduje się Zachód. Z drugiej – Europa Środkowa i Wschodnia, 
podporządkowywana sowieckiemu systemowi. Ten podział ma wymiar po-
lityczny, gospodarczy, ale również kulturowy i  mentalny. Márai jest Węgrem. 
Ale właśnie dlatego jego spojrzenie jest szczególnie interesujące. Nie patrzy na 
Europę z  perspektywy Paryża czy Londynu. Patrzy z  perspektywy człowieka 
Europy Środkowej. Człowieka, który zna Zachód, fascynuje się nim, ale jedno-
cześnie wie, że jego własna część Europy jest dla Zachodu często niezrozumiała. 
To poczucie przynależności do dwóch światów jest niezwykle charakterystycz-
ne dla Máraiego. Węgry nie są dla niego po prostu „Wschodem”. Ale nie są też 
Zachodem. Są częścią tej szczególnej przestrzeni pomiędzy. I być może właśnie 
dlatego Márai tak intensywnie przeżywa europejski kryzys. Bo kiedy Europa się 
rozpada, człowiek Europy Środkowej traci nie jeden dom, ale kilka domów jedno-
cześnie: traci swój kraj, traci dawną Europę, traci określony model kultury. A cza-
sem musi również opuścić własny językowy i kulturowy świat.

Emigracja jako konsekwencja historii
W 1948 roku Márai opuszcza Węgry. Ta decyzja ma ogromne znaczenie. 

Emigracja nie jest dla niego zwykłą zmianą miejsca zamieszkania. Jest konse-
kwencją historycznego doświadczenia. Pisarz uważa, że w nowym systemie 
politycznym nie będzie mógł być niezależnym intelektualistą. I  tutaj pojawia 
się kolejna ważna cecha jego widzenia historii: wolność człowieka zaczyna się 
od prawa do własnego sądu. Márai może zaakceptować biedę, samotność, 
emigracyjny los. Nie chce natomiast zaakceptować sytuacji, w której ktoś inny 
mówi mu, co ma myśleć. Dlatego emigracja staje się dla niego ceną za za-
chowanie wewnętrznej wolności. Ale jest to cena ogromna, bo emigrant traci 
nie tylko ojczyznę. Traci codzienność, język ulicy, znajome twarze, krajobraz, 
zapachy, miejsca dzieciństwa, groby bliskich. A  przede wszystkim poczucie, 
że jego własna biografia ma naturalną ciągłość. Márai staje się więc pisarzem 
emigracyjnym nie tylko w sensie geograficznym. Staje się pisarzem wygnania 
z historii.

Czy historia ma sens?
Czy Márai wierzy, że historia ma jakiś sens? Odpowiedź nie jest prosta. 

Nie jest on historiozofem w rodzaju tych myślicieli, którzy zakładają, że dzieje 
zmierzają do określonego celu. Nie wierzy w  automatyczny postęp. Nie wie-
rzy, że rozwój cywilizacji musi prowadzić do moralnego doskonalenia człowieka. 
W jego spojrzeniu historia jest raczej procesem, w którym człowiek może za-
równo coś zyskać, jak i coś utracić. Technika może się rozwijać, a kultura może 
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słabnąć. Państwo może być nowocześniejsze, a człowiek może być mniej wol-
ny. Społeczeństwo może być bardziej egalitarne, ale może też utracić poczucie 
odpowiedzialności jednostki. Dlatego Márai nie pyta przede wszystkim: „Dokąd 
zmierza historia?” Pyta raczej: „Co historia robi z człowiekiem?” To pytanie jest 
znacznie bardziej niepokojące.

Historia jako próba charakteru
W  twórczości Máraiego wydarzenia historyczne są swego rodzaju próbą 

charakteru. W  spokojnych czasach stosunkowo łatwo być człowiekiem przy-
zwoitym. W  czasie katastrofy jest to znacznie trudniejsze. Wojna sprawdza 
odwagę. Totalitaryzm sprawdza niezależność. Emigracja sprawdza wierność 
sobie. A pamięć sprawdza uczciwość wobec przeszłości. Márai bardzo mocno 
wierzy w odpowiedzialność jednostki. Nie uważa, że możemy całkowicie uspra-
wiedliwić nasze zachowanie słowami: „takie były czasy”. Właśnie przeciwnie. 
„Takie były czasy” jest dla niego jednym z najbardziej niebezpiecznych zdań. Bo 
historia może wyjaśniać ludzkie zachowania, ale nie powinna automatycznie ich 
usprawiedliwiać. Człowiek pozostaje odpowiedzialny. Nawet w historii. A może 
właśnie szczególnie wtedy.

Pamięć przeciwko zapomnieniu
W tym sensie pisanie staje się dla Máraiego formą oporu. Nie oporu mili-

tarnego. Nie politycznej walki. Oporem przeciwko zapomnieniu. Kiedy świat się 
zmienia, można stracić rzeczy materialne, ale można również stracić pamięć 
o tym, czym kiedyś był. Márai próbuje więc zachować pamięć o świecie, który 
zniknął. Nie po to, żeby go przywrócić, ale po to, żeby nie pozwolić mu umrzeć 
bez świadectwa. Jest w tym coś niezwykle ważnego dla rozumienia literatury 
jako źródła historycznego. Historyk bada dokumenty, statystyki, ustawy, gazety, 
pamiętniki. Márai pokazuje coś, czego często nie da się odnaleźć w dokumen-
tach urzędowych: jak historia była odczuwana, jak wyglądał strach, jak wyglą-
dało oczekiwanie, jak człowiek reagował na wiadomość o zmianie władzy, jak 
wyglądało poczucie utraty domu, jak smakuje emigracja, jak wygląda Europa po 
wojnie oczami człowieka, który pamięta jej wcześniejszą postać. To jest właśnie 
szczególna wartość jego świadectwa.

Márai a problem Europy
Porwanie Europy prowadzi nas jeszcze dalej. Bo Márai nie mówi tylko 

o Węgrzech. Jego problemem staje się cała Europa. I tutaj jego refleksja ma cha-
rakter niemal cywilizacyjny. Pyta, czy Europa zachowała jeszcze świadomość 
własnych wartości. Czy kultura jest nadal zdolna przeciwstawić się barbarzyń-
stwu? Czy literatura może jeszcze coś znaczyć? Czy człowiek wykształcony ma 
jeszcze społeczne znaczenie? Czy wolność jest rzeczywistą wartością, czy tylko 
hasłem? I wreszcie: czy Europa może być jeszcze Europą bez pamięci o własnej 
tradycji? To pytanie jest kluczowe. Bo Márai nie utożsamia Europy wyłącznie 
z geografią. Europa to dla niego pewien sposób życia, pewna kultura, pewien 
sposób myślenia o człowieku, szacunek dla indywidualności, prawo do prywat-
ności, znaczenie książki, znaczenie rozmowy, znaczenie sztuki, przekonanie, że 
jednostka ma wartość niezależną od tego, do jakiej grupy należy. Dlatego utrata 
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tych wartości byłaby dla Máraiego czymś znacznie poważniejszym niż politycz-
na zmiana granic. Byłaby utratą Europy.

Trzy książki – trzy momenty historii
Możemy teraz spojrzeć na trzy omawiane książki jak na trzy etapy jedne-

go doświadczenia. Wyznania patrycjusza pokazują świat, który jeszcze istnieje. 
To świat dzieciństwa, wychowania, mieszczaństwa i kultury. Ale czytelnik wie, 
że ten świat zostanie zniszczony. Ziemia! Ziemia!… pokazuje moment katastrofy. 
Dawny świat rozpada się na oczach autora. Wojna, okupacja, Armia Czerwona, 
zmiana systemu politycznego – wszystko to powoduje, że wcześniejsza rzeczy-
wistość przestaje być możliwa. Porwanie Europy pokazuje natomiast człowieka, 
który wychodzi z własnego kraju i patrzy na całą Europę. I odkrywa, że katastro-
fa nie dotyczy tylko jego ojczyzny – dotyczy całego kontynentu. W tym sensie 
te trzy książki można czytać jako trzy kręgi: dom – ojczyzna – Europa. Najpierw 
tracony jest dawny dom kulturowy. Potem zagrożona zostaje ojczyzna. Na koń-
cu pytanie dotyczy całej cywilizacji.

Márai i paradoks konserwatyzmu
Można oczywiście zapytać, czy Márai nie jest po prostu pisarzem nostalgii. 

Czy nie idealizuje przeszłości? Czy jego zachwyt nad dawnym mieszczańskim 
światem nie prowadzi do jego mitologizacji? To pytania zasadne. Márai rzeczy-
wiście bywa nostalgiczny. Ale jego nostalgia nie jest tak prosta, jak mogłoby 
się wydawać. On wie, że dawna Europa miała swoje grzechy. Widział przecież 
nierówności społeczne, konflikty narodowościowe, nacjonalizm i autorytaryzm. 
Nie chodzi mu więc o  powiedzenie: „Dawniej wszystko było lepsze”. Raczej: 
„Dawniej istniały wartości, których nie wolno nam utracić tylko dlatego, że świat 
się zmienił”. To zasadnicza różnica. Márai nie chce restauracji przeszłości. Chce 
zachowania pamięci o tym, co w przeszłości było wartościowe.

Historia a jednostka
Można więc powiedzieć, że cała historiozofia Máraiego obraca się wokół na-

pięcia między jednostką a wielkimi procesami historycznymi. Historia jest potęż-
na – jednostka jest słaba. Historia może zmienić granice – jednostka nie może 
tego zatrzymać. Historia może zmienić system polityczny – jednostka nie może 
temu zapobiec. Historia może odebrać człowiekowi ojczyznę, ale jest coś, czego 
historia nie powinna móc odebrać: jego sądu o  rzeczywistości. Dlatego Márai 
tak wysoko ceni niezależność intelektualną. Dla niego człowiek może być bez-
silny wobec wydarzeń, ale nie musi być bezsilny wobec własnego sumienia. To 
właśnie jest jego odpowiedź na potęgę historii. Zazwyczaj nie możemy zmienić 
historii. Możemy jednak zdecydować, kim będziemy wobec historii.

Aktualność Máraiego
Dlaczego warto czytać Máraiego dzisiaj? Przecież opisuje przede wszystkim 

świat XX wieku. Opisuje monarchię, wojny światowe, komunizm, emigrację. Czy 
to wszystko nie należy już do przeszłości? Myślę, że właśnie tutaj tkwi paradoks 
jego twórczości. Márai jest pisarzem historycznym, ale jego pytania są ponad-
czasowe. Co dzieje się z człowiekiem, kiedy jego świat się zmienia? Jak zacho-
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wać niezależność myślenia? Jak odróżnić informację od propagandy? Jak nie po-
zwolić, żeby język został przejęty przez ideologię? Jak pamiętać przeszłość, nie 
zamieniając jej w mit? Jak żyć po katastrofie? Jak zachować własną kulturę, kiedy 
zmienia się otoczenie? I wreszcie: czy cywilizacja może istnieć bez ludzi, którzy 
są gotowi jej wartości bronić? To są pytania, które nie należą wyłącznie do 1945 
czy 1948 roku.

Márai wobec historii Europy Środkowej
Szczególnie bliski może być Márai mieszkańcom Europy Środkowej. Jego 

doświadczenie przypomina nam bowiem, że historia tego regionu nie daje się 
łatwo zamknąć w  prostych podziałach. Europa Środkowa była przez stulecia 
miejscem spotkania kultur. Granice zmieniały się częściej niż pamięć miesz-
kańców. Człowiek mógł urodzić się w  jednym państwie, dorastać w  drugim, 
a umrzeć w jeszcze innym – bez przeprowadzania się. Márai doskonale zna tę 
sytuację. Dlatego jego pytanie o tożsamość jest tak ważne. Czy człowiek należy 
do państwa, do narodu, do miasta, do języka, do kultury, do pamięci, a może do 
wszystkich tych wspólnot jednocześnie? Márai odpowiada na to pytanie przede 
wszystkim poprzez własne życie. Jego ojczyzną pozostaje język. Ale język nie 
oznacza dla niego tylko środka komunikacji: jest pamięcią, jest sposobem widze-
nia świata. Dlatego emigracja językowa jest tak bolesna. Pisarz może mieszkać 
gdziekolwiek, ale jego prawdziwy świat znajduje się w języku.

Najważniejsza lekcja Máraiego
Jeżeli mielibyśmy w  kilku zdaniach podsumować widzenie historii przez 

Sándora Máraiego, powiedziałbym, że składa się ono z kilku zasadniczych prze-
konań. 

Po pierwsze, historia nie jest abstrakcją. Historia dzieje się w życiu konkret-
nych ludzi.

Po drugie, najważniejsze przemiany historyczne dotyczą nie tylko państw, 
ale także mentalności.

Po trzecie, postęp nie jest automatyczny. Możemy rozwijać technikę i jedno-
cześnie tracić wartości.

Po czwarte, pamięć jest obowiązkiem. Człowiek powinien pamiętać nie tylko 
zwycięstwa, lecz również klęski, własne błędy i własne złudzenia.

Po piąte, kultura jest formą obrony człowieczeństwa. Książka, język, muzy-
ka, sztuka, rozmowa – mogą wydawać się bezsilne wobec czołgów i systemów 
politycznych. A jednak właśnie one przechowują to, co czyni człowieka człowie-
kiem.

I  po szóste – jednostka pozostaje odpowiedzialna za siebie nawet wtedy, 
gdy historia stawia ją w sytuacji granicznej.

Co zatem dzieje się z człowiekiem, kiedy jego świat historyczny przestaje 
istnieć?

Márai odpowiada na to pytanie własnym życiem i  własnym pisarstwem. 
Najpierw próbuje zapamiętać świat, w którym dorastał. Robi to w Wyznaniach 
patrycjusza. Potem próbuje zrozumieć katastrofę, która ten świat zniszczyła. Robi 
to w Ziemia! Ziemia!… A następnie opuszcza swój kraj i patrzy na Europę, która 
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również okazuje się inna niż ta zapamiętana z młodości. I właśnie wtedy po-
wstaje Porwanie Europy. Márai przez całe życie próbuje odpowiedzieć na to jedno 
pytanie: co pozostaje człowiekowi, kiedy historia odbiera mu wszystko, co wy-
dawało się trwałe? Pozostaje pamięć, język, kultura, zdolność rozróżniania dobra 
i zła, odpowiedzialność za własne sądy i możliwość dania świadectwa. Dlatego 
Márai nie jest jedynie kronikarzem końca pewnej Europy. Jest również obrońcą 
przekonania, że człowiek może zachować swoją wewnętrzną wolność nawet 
wtedy, gdy zewnętrzny świat przestaje być wolny. I być może właśnie dlate-
go jego książki są czymś więcej niż wspomnieniem XX wieku. Są ostrzeżeniem. 
Historia – mówi nam Márai – nie przychodzi zawsze w postaci wielkich bitew 
i wielkich dat. Czasem zaczyna się od drobnej zmiany języka. Od przyzwycza-
jenia do kłamstwa. Od obojętności wobec cudzej krzywdy. Od przekonania, że 
kultura nie ma znaczenia. Od zgody na to, aby ktoś inny myślał za nas. A kiedy 
orientujemy się, że świat, który znaliśmy, już nie istnieje, może być za późno. 
Dlatego zadaniem człowieka wobec historii nie jest tylko ją poznawać. Trzeba 
również pamiętać, rozumieć i zachować zdolność samodzielnego osądu.

Owszem, historia jest potężniejsza od jednostki. Ale historia nie może istnieć 
bez jednostek. I dlatego ostatecznie pytanie o historię jest u Máraiego pytaniem 
o człowieka: o jego pamięć, o jego wolność, o jego odpowiedzialność. I o to, czy 
w świecie, który nieustannie się zmienia, potrafi on ocalić w sobie coś, czego 
żadna epoka nie powinna mu odebrać: prawo do własnego sumienia.
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1.  Aniele z nieba, zejdź nareszcie,
Pozostań w mroźnym Budapeszcie;
W krąg ruskie czołgi, mury białe,
Zastygły dzwonki oniemiałe.
Tu pierwsza gwiazdka nie rozbłyśnie,
Blask na choinkach nie zawiśnie,
Jest mróz i głód, i jęk rozpaczy.
Opowiedz światu, co to znaczy
I wykrzycz wszystkim z głębi nocy
Wieść o cudownej Boskiej mocy.
 
2.  Rozpostrzyj skrzydła, leć gorliwie,
Bo cię czekają niecierpliwie,
Ale im nie mów nic o świecie,
W którym odświętnie płoną świece.
Stół się nakrywa w ciepłych domach,
Ksiądz niesie radość w pięknych słowach;
Szelest pazłotka, podarunki,
Słodka pociecha na frasunki,
A zimne ognie sypią iskry…
Ty mów o cudzie oczywistym.
 
3.  Bo to zaiste jest cud cudów:
Choinka dla ubogich ludów;
Wśród nocnej ciszy Bóg się zbliża
I wielu czyni już znak krzyża,
I patrzą, patrzą kontynenty,
Co znaczy ten obrazek święty.
Nie dowierzają głusi, niemi,
W modlitwie, zgrozie pogrążeni,
Że tam na drzewie – nie cukierki –
Chrystus narodów – lud węgierski!
 
4.  I wielu ludzi tam przechodzi:
Żołdak, co w serce go ugodził
I Faryzeusz, który zdradził,
I ten, co wyparł się trzy razy,
I ten, co najpierw z nim wieczerzał,
Potem go za srebrniki sprzedał.
I drwił, i bił, i upokorzył,
Krew jego pił i ciało spożył…
Teraz tłum ludzi patrzy, stoi,
Ale przemówić doń się boi.

5.  Bo on też milczy, nie ubliża,
Patrzy jak Jezus patrzył z krzyża…
Ach, ta choinka niesłychana,
Anielski dar czy płód szatana?
Znów nieświadomi swej podłości
O płaszcz Chrystusa grają w kości,
Węszą i wyją, i skowyczą
Nad ciemnej nocy tajemnicą,
Gdy się świąteczne drzewa stały
Narodu mego szubienicą.
Świat głosi cud, co zło zwycięża,
 
6.  Mamroczą o odwadze księża,
Mąż stanu opłakując, sławi
I ojciec święty błogosławi.
A wszystkie stany, wszelkie ludy
Pytają: „na co takie cudy”?
Czemu nie sczeznął po kryjomu,
Czemu nie czekał cicho zgonu,
Czemu zatrzęsły się niebiosy,
Gdy jeden naród krzyknął: „Dosyć”!?
 
7.  I pojąć tego nikt nie może,
Co tu wezbrało niczym morze.
Czemu świat zadrżał, co usłyszał?
Krzyk ludu. Potem martwa cisza.
Pytają teraz, co się stało,
Kto zmienił w prawo kość i ciało,
Pytają wszyscy, w wielkim tłumie.
Każdy się dziwi, nie rozumie,
Bo gdy ktoś wolność odziedziczy,
Już jej do skarbów nie zaliczy!
 
8.  Aniele, niech się wieść rozchodzi,
Że nowe życie z krwi się rodzi.
Kiedyś spotkali się już przecie
Pasterz, osiołek, małe dziecię
W marzeniu sennym przy stajence,
Gdy Życie się rodziło w męce.
I nadal chronią cud przed czartem,
Trzymają oddechami wartę
I płonie gwiazda, świt rozbrzmiewa…
Powiedz im to, aniele z nieba.

(Boże Narodzenie 1956)

Słynny wiersz napisany pod wpływem wydarzeń powstania węgierskiego 1956 roku.
Przełożył  Jerzy Snopek

Sándor Márai, ANIELE Z NIEBA
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Witold Kaliński

Péter Garren w zrujnowanym świecie

Pisarzy, których Sándor Márai podziwiał, jest niewielu: Dante i Goethe, Proust 
i Kafka, Czechow i Virginia Woolf.1 Paru rodaków pisarza. Spośród tych znako-
mitości to właśnie Angielka pisywała eseje literackie wysokiej próby. Powziąłem 
chęć spojrzenia na dzieło Máraiego, używając do lektury narzędzi, wykorzysta-
nych przez Woolf w dwu esejach2.

W Eseju o krytyce zwraca uwagę wskazówka: niebezpiecznie jest kłaść ja-
kiś nacisk na płeć […] Najwięksi pisarze w żaden sposób nie podkreślają płci. 
Virginia Woolf mówi o tym, że ani machismo, ani też zwiewna i powabna kobie-
cość nie czynią wielkiej prozy. Nie należy robić istotnych różnic między płciami, 
ich sposobem recepcji świata. Otóż w tej właśnie kwestii Márai niepokoi. W jego 
głównych powieściach kobiety są zaledwie wspominane.

W Dziele Garrenów dominuje motyw Ojca3. Spośród kobiet pewne znacze-
nie ma Anna, córka mitycznego Gábora Garrena i  jego opiekunka w chorobie. 
W sporze z  lekarzami Anna „wie”, że przyczyna choroby Ojca i Miasta jest ta 
sama. Czuwa nad ojcem z wielką starannością, ale czeka na cud, nie na wyle-
czenie4. Natomiast naprzeciw Anny stają: Péter, Támas, Arnold, trzej lekarze i bi-
skup. Siedmiu mężczyzn, nie licząc na razie przyszłego męża Anny, Sebestyéna. 
W samej tej siódemce są intrygujące osoby: protagonista Péter; bywały w świe-
cie i tajemniczy Támas; doktor Lacta. Anna na ich tle wypada blado. 

Może więc druga żona Gábora Garrena, Lucy? Lecz ona, która wcześniej 
umiała stać na rękach […] na przedwiośniu uciekła. […] Chciała każdego mężczy-
zny; była jak erotyczny kieszonkowiec. (Te słynne metafory Máraiego, szacunek.) 
Po latach uciekł i syn Lucy, Támas. Bo – pisze gdzie indziej Márai – na stu wy-
paczonych mężczyzn w dziewięćdziesięciu dziewięciu przypadkach winna jest 
kobieta. Dobrze panu z pieskiem. 

A właśnie, oto, co Mistrz opowiada w nowelach: 
•	 biegła niczym wierny pieseczek, na którego właściciel ani nie gwizdnął. 
•	 Albo: jakaż to mała głupiutka osóbka, zamknięta we własnej dusznej erotyce. 
•	 A może to: Wszystko wokół niej było brudne. 
•	 I jeszcze: potrafią to nawet kobiety, o których mówi się: krowy. 

1	 W  I  tomie Dziennika Márai ich dokładnie wylicza: Homer, Dante, Szekspir, Goethe, Balzac, 
Proust, Tołstoj, Dostojewski. I na swój sposób również Krúdy (s. 188). Nie ulega też wątpliwości, 
że Márai kładzie siebie jako „węgierskiego Manna” (choć oburzyłby się na tę podrzędność). 
Márai, wychwalając może nad miarę różnych autorów węgierskich, omija jednak szerokim 
łukiem np. Dezső Szabó czy Tibora Déry i jego mikropowieści. Z eseistów politycznych – np. 
Istvána Bibó.

2	 W tomie Pochyła wieża, Warszawa 1977. Pierwszy to Esej o krytyce, drugi – Nowoczesna 
powieść. Obydwa przeł. Ewa Życieńska. Márai wyraża się o niej pochlebnie: jest pisarką, która 
potrafi mówić o Literaturze zachwycająco i często zaskakująco rzeczowym tonem [Dziennik, t. 
5., s. 8. Niemal wszystkie cytaty w przekładzie Teresy Worowskiej].

3	 W Dzienniku, t. II, pisze Márai o swym rzeczywistym ojcu: Bardzo niewiele o sobie wiemy, 
niemal nic. To może uwaga bez związku, ale i o Ojcu (bohatera) niewiele się dowiadujemy. 

4	 Cud będzie także sposobem leczenia w innych dziełach pisarza. Nie, żeby odrzucał lewatywę.
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Żony nie zasługują na wiele: rozkazywał jej, wydając krótkie komendy, nie 
zbuntowała się, była posłuszna. Jest też nowela Pożegnanie z Emmą, które ma 
miejsce na dworcu kolejowym i  spełnia wszelkie formalne warunki rozstania 
z ukochaną żoną. Binder nie pocałował Emmy, lecz – precyzuje – ucałowaliśmy 
sobie twarze. (Mogło być gorzej.) Motyw marionetki, motyw odrzucenia – to 
właśnie pojawia się wraz z tematem małżeństwa.

Nie dziwmy się. Skoro Márai twierdzi, że wszelka seksualność jest smutna5, 
tym samym staje się smutna najpierw dla niego, potem zaś dla narratora, boha-
tera, wreszcie – zapewne – dla czytelnika. Smutek odsuwa smucącego się od 
„obiektu smutku” na oczywisty dystans. Pachnie tu średniowieczną sektą bo-
gomiłów6, a co najmniej pisarz okazuje się być mizoginem7. Taka pozycja autora 
– uważa Virginia Woolf – uniemożliwia napisanie wielkiego dzieła. 

Możliwe jednak, że chodzi też o coś innego, o samotność. Márai dba o samotność 
głównego aktora. Samotność Ulissesa, który wozi jednak Penelopę z sobą. Dopiero 
V (ostatni w polskim, skróconym wydaniu) tom Dziennika przyniesie zmianę.

Inna uwaga Virginii Woolf, odniesiona przez pisarkę do Hemingwaya, może 
się przydać i w przypadku Węgra. Pisze Angielka:

Hemingway, mimo swego wielkiego i błyskotliwego talentu, pozwala, aby jego 
sprawność […] przesłaniała mu fakty [podkr. WK].

Te ostatnie słowa dają się zastosować też do całkiem przecież odmiennych 
poczynań Máraiego. Mam wrażenie, iż pisarz chętnie ulega swej technice lite-
rackiej, a więc przedłużaniu wypowiedzi bohatera ponad nawyk powieściowy, 
wprowadzaniu elementów reportażu i eseju. Tyrady ważnych postaci, na przy-
kład Mirzy Reya w IV tomie dzieła Garrenów albo Bertena w V, pozwalają wy-
głaszać uczone, acz – co w powieści normalne – wielce subiektywne komenta-
rze. Czytelnikowi pozostaje namysł nad tym, czy są to opinie autora, który chroni 
się jednak za podwójną gardą i puszcza oko do Manna, Hessego, Musila… 

Przechodzimy do drugiego eseju Virginii Woolf Nowoczesna powieść. Autorka 
ze znaczną wnikliwością, używając słów niosących bogactwo refleksji, przywołuje 
znanych pisarzy schyłku XIX i początków XX wieku w Anglii. Uwalnia siebie (i nas) 
ze stylistyki prozy przełomu wieków w Anglii wiktoriańskiej i edwardiańskiej, jed-
nak nie uchybia dziełom Hardy’ego i Conrada. Pisze, trochę ryzykownie: 

Gdyby autor [Hemingway] był człowiekiem wolnym […] gdyby mógł oprzeć swą 
pracę na własnych odczuciach, nie na konwencji, nie byłoby ani fabuły, ani wątku 
komicznego, tragicznego czy miłosnego, ani punktu kulminacyjnego w przyję-
tym stylu i  może ani jednego guzika przyszytego tak, jak sobie życzą krawcy 
z Bond Street.

5	 Księga ziół, Warszawa 2003, s. 59. Tłum. Feliks Netz. Dzieło to ma na celu utwierdzanie się 
Máraiego w  jego własnych poglądach i  postawach, często nader ryzykownych. Idzie też 
o kreowanie się jako Ulissesa, którego przydomkiem jest „przemądry”.

6	 To oczywiście żart, nie znajdujący potwierdzenia w biografii.
7	 Jeśli bowiem wiarygodny narrator rozpala zielone ognisko, to stojący poza ogniskiem autor 

(autor implikowany) oblewa się zieloną poświatą. A oto fragment Dziennika, tom I: już dawno 
odkryłem jej machinacje: chce mnie nakarmić nikczemną, cierpką trucizną swego ciała i całej 
swej istoty (s. 8.) Chodzi o panią R., której zamiarem jest zdobyć nade mną władzę, pisze 
Márai, tym razem jako autor-bohater. 
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Sándor Márai w wieku czterech lat

Dom w Koszycach przy ulicy Masarskiej 35, który Grosschmidowie kupili w 1912 roku 
i w którym mieszkali do 1932 roku

Budynek szkoły w Koszycach,
do której uczęszczał Sándor Márai

(ul. Kovačska)
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Sándor Márai z rodzicami w Koszycach, 1928

Młody Sándor Márai Z żoną Lolą

Portret Sándora Márai’ego autorstwa 
Lajosa Tihanyi’ego, 1924
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Sándor i Lola w Budapeszcie

Sándor Márai i Tomasz Mann,
Budapeszt, 1935

Dom w Budapeszcie, w którym
mieszkał Sándor Márai
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Pisarz przy swoim biurku w mieszkaniu w Budapeszcie

U schyłku życia Pomnik pisarza w Koszycach
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To oczywiście byłby świat spełnionej wolności. Świat, którego nie ma, choć 
wolno doń tęsknić. A właśnie tego wszystkiego, co Virginia Woolf wymieniła (fa-
buła, komizm, miłość, punkt kulminacyjny), jest niewiele w Dziele Garrenów. Może 
to dobrze? Zdecyduj, a  tymczasem zastanówmy się, dlaczego Márai umieścił 
Miasto nad morzem. To ciekawy trop, nie jest bowiem ani patetyczny, ani saty-
ryczny, raczej kieruje uwagę ku przygodom Sindbada Żeglarza. Sindbada, a więc 
innego niż Odys morskiego wędrowca. Baśniowego. I  tu dodajmy węzłowe dla 
techniki opowieści Węgra stwierdzenie: jego proza jest opisem tworzonym przez 
dziesiątki niezwykłych metafor, obrazów, często – zawikłanych zdań. Możliwe, że 
tą drogą (a nie na ścieżce argumentacji) zamierza referować on (Márai) złożone 
stany psychiczne bohatera w świecie, gdy o nim (świecie) jednak orzeka, to w ka-
tegoriach dyskursu. Jedna, potem kolejna postać rezonuje, a świat odpływa, staje 
się bohaterowi obcy. Owo pęknięcie rozszerza się wraz z postępem fabuły.

Rozstajemy się już z  Virginią Woolf, więc tylko odnotujmy jeszcze, że 
w  licznych utworach Węgra trwa (postromantyczna) praca nad wyodręb-
nieniem artysty spośród miałkiego tłumu i  ona akurat zbliża Máraiego do 
Grupy Bloomsbury. Walka niewielu „wyższych duchów” z filistrami przenika 
całe dzieło Węgra, który okazuje się spadkobiercą nastrojów z  końca wieku 
XIX, z których to pagórków obserwuje się (w dolinie) epokę nadciągającego 
i wkrótce morderczego totalitaryzmu. Gdy „artystą” stanie się doktor filologii 
germańskiej, Joseph Goebbels.

W 1930 roku wychodzi pierwsza część eposu o zrujnowanym świecie. Ta 
pierwsza część ma tytuł Zbuntowani (lub może Rebelianci) – i traktuje o grupie 
chłopców tuż przed maturą. W kolejnych częściach Dzieła Garrenów głównym 
bohaterem staje się Péter, zdystansowany inteligent o  niejasnym statusie tak 
w pracy8, jak i w relacjach z kobietami. Trudno powiedzieć, czy mogła Máraiego 
zainspirować powieść Alberto Moravii Obojętni z 1929 roku, lecz gramatyczna 
forma tytułu tej i kolejnych części Dzieła… sugeruje pewną wspólnotę.

Trzecia część najszerzej zakrojonej powieści Máraiego nosi tytuł Obcy 
(Nieznajomi). I  właśnie obca armia nadchodzi do baśniowego Miasta9. Rzecz 
wydaje się nawiązywać do wspaniałego wiersza Kawafisa Czekając na barba-
rzyńców (opublikowanego w 1904 roku; tam barbarzyńcy nadejść nie zechcieli). 
Ale nie uprzedzajmy (braku) wypadków ani kaskady porównań.

Jak się wkrótce dowiadujemy, mieszkańcy Miasta stawili – przy dźwiękach 
dzwonu z katedry10 – moralny opór najeźdźcom. Kogo autor rozumie pod poję-

8	 Emmanuel, imię z Biblii, to chyba „inny wuj Tarabuk”, magicznie bogaty mocodawca Pétera 
Garrena. Mason-miliarder?

9	 Márai nie bez przyczyny oderwał to Miasto od „realnej” Kassy. Gdyby pozostawił je w miejscu 
dzisiejszych Koszyc, miałby ten kłopot, że to Słowacy (i  słowaccy Rusini) mieszkali we 
wsiach naokoło Kassy. Po prostu byli to „nasi chłopi”, „nasi Rusini”, a w Mieście żyli „z nami” 
– „nasi Żydzi”. Nie ma też wątpliwości, że owi Obcy (w większości Czesi) reprezentują tych 
właśnie ludzi – Słowaków – którzy w czasach wojennego głodu dowozili z okolicy żywność 
mieszkańcom Miasta. A  jeśli Márai przeczytał książkę Ferenca Molnára Galicja 1914-1915, 
to wiedział, że przeciwnicy po obu liniach frontu (np. Serbowie i  Węgrzy) to takie same 
chłopy, dogadujące się między sobą na godzinę przed ruszeniem do szturmu. Wojna: większa 
ustawka?

10	 Kościoły chrześcijańskie na Węgrzech wyraziły już w 1914 r. poparcie dla wojny. 
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ciem „mieszkańcy”, nie całkiem wiadomo. Prawo wyborcze na Węgrzech miało 
niewiele osób (gdy w Przedlitawii było to już prawo powszechne). Po zmianie 
w  1918 roku prawo to „sięgnęło” na Węgrzech 13%, co nie zapobiegło roz-
członkowaniu Królestwa i emancypacji paru narodów słowiańskich.11

Kim więc są „mieszkańcy” w chwili nadejścia Obcych? Kto „ma prawo” wy-
powiadać się o Mieście, walczyć o nie lub je poddawać? Czyni to „przedostatni 
patrycjusz”12. Gdzieś daleko rozstrzygnęła owe sprawy polityka13, a od kryzysu 
roku 1917 tym, kto zdecydował na ogromnych terytoriach o wyniku konfliktu, 
były masy żołnierskie, które najpierw dały się zagonić na front, w ogromnej czę-
ści wystrzelać, a potem – w 1918 roku – odmówiły walki. Byli chłopi – zarówno 
ci zbuntowani, bo ich dzieci marły z głodu i od zarazy, jak i ci, co wyszli z wojny 
bogaci, bo handlowali żywnością. Byli manifestujący robotnicy, którzy wstrząsa-
li podstawami rozsypujących się imperiów. Márai spogląda z  innej, wcześniej-
szej perspektywy, choć przesadą byłoby powiedzieć, że spogląda z  buduaru 
Madame de Lafayette.

Także prawo nacji słowiańskich nie zostaje w prozie Máraiego wyartykuło-
wane inaczej, niż prawo poddanego Węgrom etnosu, zdaniem pisarza: całkiem 
niesamodzielnego w zakresie kultury, niemającego ust innych niż służebne.

Miasto i  jego rozsądnie katoliccy bohaterowie, Ojciec czy Biskup, są w  tej 
sytuacji wzniośli, dając „kulturalny” odpór14 mniej zaawansowanym w  kultu-
rze Obcym15. Gdy się jednak spojrzy na owych Obcych, zachowują się całkiem 
uprzejmie, skoro nie udusili patrycjuszy onucami, nie zatłukli kolbami, zgodnie 
z  normą wieku XX. Z  perspektywy polskich doświadczeń – obydwie strony 
(„mieszkańcy” i „Obcy”) są dość łagodne. Może tak i było, lecz urwane ręce i nogi 
nie są zgodne z decorum pisarza. (Coś przyjdzie wzmiankować w autobiografii 
Ziemia! Ziemia!...) 

Można się skrycie bawić tym, że Obcy nie umieją korzystać z hoteli, że zakła-
dają żółte buciki do czarnych ubiorów, i każdy nawiązywał stosunek ze służącą. 
Ale po II wojnie światowej Márai już wie, że ta była służąca jest w jego ojczyźnie 
powiatowym sekretarzem wiodącej partii. A gdyby żył po roku 1989, dowie-
działby się, że za służącą należy płacić podatek i ubezpieczenie. Tak nisko upadł 

11	 W. Borodaj, M. Chmura Nasza wojna, wyd. II., Warszawa 2021, s. 447. Warto też pamiętać, że 
ostatni minister spraw zagranicznych Austro-Węgier uznał prawo narodów, w tym Czechów 
i Słowaków, do samostanowienia. Już tylko dla porządku dodajmy, że armia czechosłowacka 
weszła do Koszyc 30 grudnia 1918 r.

12	 Określenie to w XX wieku brzmi szyderczo, i Márai musi być tego świadom. 
13	  Już we wrześniu 1914 r. Rosja przedstawiła sojusznikom plan powołania (analogicznego do roli 

Węgier w ramach monarchii austro-węgierskiej) czesko-słowackiego ciała politycznego. A nie 
wolno zapominać o potężnym, choć nieskoordynowanym oddolnym ruchu samostanowienia 
narodów poddanych Węgrom, przede wszystkim Słowian, ale i  Sasów siedmiogrodzkich, 
i Rumunów. A więc nie tylko „spisek w Trianon”.

14	 Podobnie, jak zamierzył dać ów odpór słynny muzyk we wspomnianej powieści Siostra.
15	 Zauważmy jednak, że aby to byli naprawdę Obcy, powinni pochodzić z  innej planety lub – 

jak u Kafki – być istotami ludzkimi, zamienionymi w zwierzęta. Pogardliwy dystans Máraiego 
sięga daleko. Bez satysfakcji można stwierdzić, że współgra z  propagandą wojenną 
państw centralnych, które uzasadniały podbój Słowian – niesieniem misji cywilizacyjnej na 
Wschód i Południe. Misji tej towarzyszyło, jak zwykle, upowszechnienie prostytucji i chorób 
wenerycznych (nie wspominając o milionach zabitych i rannych).
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stanowiący niegdyś normy świat patrycjatu. Bo według Eliota tak się właśnie 
kończy świat / Nie hukiem ale skomleniem.16

Lecz do powieści. Ta nieco się przesuwa („miasto się przesunęło”), ale do-
kąd? Jak w matematyce są niewspółmierne liczby, tak nie udaje się przyłożyć 
wspólnej miary równocześnie do tradycyjnej (niemiecko-austriacko-węgierskiej) 
kultury – i do „prawa samostanowienia narodów”. Wyostrzona teza powie, że 
Węgrzy „musieli pójść z Niemcami” na I, a potem na II wojnę światową. Możliwe, 
że wymagała tego po prostu wspólna wysoka kultura, przeciwstawiana niż-
szej kulturze Obcych17. Nie mógł też zapobiec wojnie István Tisza, ostrzegający 
Austro-Węgry przed awanturą na Bałkanach. Fala idzie w poprzek, niosąc i pia-
nę, i Garrenów, których zostawi drżących na piasku rzeczywistości. Można ich 
uznać za zbiorowego antybohatera, gdy świat zapomniał o honorze tak rycer-
skim, jak i kupieckim.

Spróbujmy zastanowić się nad czasem powieściowym w  drugiej i  trzeciej 
części Dzieła Garrenów. Narrator jest taki sam (ten sam?) w obydwu partiach 
pentalogii. Natomiast czas jakby zaplatał palce, ale tak, by niełatwo było odróż-
nić, który palec należy do lewej ręki, który do prawej. Tak samo czytelnik poddaje 
się fali zdarzeń-nie-zdarzeń w Zazdrosnych i w Obcych, a jeśli by je sobie ukła-
dał „za porządkiem”, niewielka stąd korzyść. Obcy mają nadejść, już nadpłynęli. 
Ojciec wyprawia bal18. Spada z katedry maszkaron, ojciec zapada na zdrowiu. 
Peter (patrz tom II) przyjeżdża po trzech miesiącach choroby Ojca, o  Obcych 
wtedy – w  owym II tomie – ani słychu. Konkluzja? Sama fragmentaryczność 
czasu wyraża dezorientację ludzi w zamęcie wojny i nadchodzących zmian.19 
Możliwe też, że Márai mówi: to powieść kubistyczna, nie szukajcie perspektywy 
Leonarda da Vinci. Może to mówi, lecz się do tego nie przyznaje. Oficjalnie ku-
bizm ma za bzdurę.

W Dziele Garrenów Obcy są i nie są potrzebni. Podobno mordują i piją her-
batę. Mordują? Ale kogo? Kiedy? Czegoś się dowiemy? Miasto „przesunęło się” 
o milimetry za sprawą wiatru czy niewyczuwalnego trzęsienia ziemi? Eol jest 
greckim Władcą Wiatrów. Wicher w Mieście spowodowała firma „Eol” Garrenów, 
czy inne bóstwa, niepodległe Ojcu ani Biskupowi? Wszystko to jest tajemnicze 
(i takie ma pozostać). Jest potokiem metafor. Powtórzę: to obraz i metafora, nie 
zaś znamiona edwardiańskiej powieści: fabuła, wątki, punkty kulminacyjne i roz-
wiązania akcji, te walory prozy głównego nurtu, są silną stroną prozy Sándora 
Máraiego. Jak radzi Baudelaire, Márai nie zawiesza narowistej woli czytelnika na 
niekończącej się nici zbędnej intrygi20.

Co więc jest „wewnętrzną treścią” Dzieła Garrenów? Miasto jest p r a w i e mia-
stem z Wyznań patrycjusza (gdzie było nienazwaną wprost Kassą-Koszycami), 
acz miastem trochę innym, abstrakcyjnym, nadmorskim. Péter jest najstarszym 
synem patrycjusza, lecz przede wszystkim jest wyobcowany: nieśmiały naśla-

16	 Wydrążeni ludzie, przekład Czesława Miłosza.
17	 Oraz tysiącletnia tradycja, że Węgrzy są „narodem zdobywców” i  to daje im tytuł do 

ignorowania potrzeb tych nacji, nad którymi panują.
18	 W I tomie Dziennika Márai pisze, że jest zadowolony ze sceny balu; ja – nie.
19	 Inaczej, posługując się wprost baśnią, dziecięcą tajemnicą, przedstawiał bieg czasu Bruno 

Schulz, Żyd z niedalekiego od Koszyc Drohobycza. Aż nadeszli Obcy i Żyda zastrzelili. 
20	 Cytat z Baudelaire’a za: M. Butor Powieść jako poszukiwanie, Warszawa 1971, s. 29.
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dowca outsiderów, ludzi przepełnionych goryczą wobec głupiego, marnego 
świata21. Idee upadłej kultury i nieuniknionej samotności człowieka wrażliwego 
właśnie krzepną pod piórami geniuszy. Nabiera też sił człowiek amoralny. Lochy 
Watykanu Gide’a  to rok 1914; w 1922 roku Kafka wydaje nowelę Głodomór, 
a Eliot swą Ziemię jałową; później Wydrążonych ludzi. Rozpoczyna triumfalny 
pochód22 Hemingway. W tym samym czasie już odnosi sukcesy Wilk stepowy 
Hermanna Hessego. Dekadę później dołączą Sartre i Camus. To jest mainstre-
am. Powieściowi bohaterowie tego nurtu to właśnie „rodzina” Pétera Garrena. 
Jest on zdystansowanym, nieco pogardliwym Outsiderem w nieuchronnie sta-
czającej się w nowoczesność (a dziś już ponowoczesność) cywilizacji. Trochę 
zbuntowany jako nastolatek, trochę oziębły kochanek, magiczny bywalec salo-
nów, a w istocie tułacz. Krytyk, ale nie agent. Powściągliwy protagonista.23

Po Europie snują się nieco rozczarowani Garrenowie, synowie różnych matek. 
Dwu z nich zasysa na naszych oczach ideologia faszystowska. Tak kończy się 
świat patrycjatu24 – upadkiem. Márai jest boleśnie świadom tego końca. Widzi, 
że nic nie zostało do powstrzymania. Jest postromantykiem. Późnym dzieckiem 
swego czasu (i miejsca) urodzenia. 

Już w połowie XX wieku i później powstały znaczące dzieła prozatorskie, które 
zapewniły rozkwit prozie powieściowej. Dokonali tego Beckett, Styron, Marquez, 
Kundera, Updike, Le Clézio, Coetzee, Mc Ewan25. Z  Polaków – Gombrowicz. 
Z  tego punktu widzenia proza Máraiego okazuje się heroiczną próbą stąpania 
własną drogą. Z perspektywy lat zaś głównym dziełem Máraiego okaże się być 
Dziennik, a raczej – ostatni jego tom.26

21	 Márai sam stwierdza ów niedowład: We współczesnych sztukach – podobnie jak w powieści 
i w życiu – już nie ma bohatera. Są tylko statyści (Dziennik, t. III, s. 223).

22	 Ku zgorszeniu Máraiego.
23	 Filozoficznego tła dostarczają Máraiemu zrazu Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche. Kolejni 

to: Unamuno i Spengler, wkrótce Ortega y Gasset. Lecz Wielka Wojna, na którą zbyt chętnie 
szli zdezorientowani Europejczycy, nie stworzyła nadczłowieka. 

24	 A  między nami: pamiętajmy, że bezlitosną diagnozę zacnego świata burżuazji przyniosło 
Jądro ciemności Josepha Conrada. Był to rok 1899. Trzeba trafu, ze Conrad (emigrant 
i wędrowiec) jest niemal całkowicie wyparty z obfitych, despotycznych komentarzy Máraiego 
do współczesnej mu literatury. Dzisiaj to zapewne jedno z najważniejszych dzieł pisarskich 
tamtego czasu, jak zresztą cała twórczość zanglicyzowanego Słowianina.

25	 A także – i znów dla przykładu – Carpentier, Hrabal, Durrell, Calvino, Vargas Llosa, Oz, Irving, 
Barnes, Cunningham… Tak, to właśnie kultura. Masowa, bo jest masa znakomitych pisarzy. No, 
ze czterdziestu, jak rozbójników w baśni. Tak, Thornton Wilder. Michaił Bułhakow ( jego Mistrz 
i Małgorzata). 

26	 Wysoką notę wystawi Dziennikowi Imre Kertész, w swym Języku na wygnaniu, Warszawa 
2004, s. 162-172.
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Teresa Worowska

Tajemnicza L.

Jedno oko miała niebieskie, drugie brązowe. Nazywała się Ilona Matzner. Na 
co dzień: Lola. Była żoną Sándora Máraiego przez blisko 63 lata. To ona jest 
„tajemniczą L.” z Dziennika, mąż nie zapisuje jej imienia. I jest o niej niewiele, do-
piero na starość trochę więcej, szczególnie po jej śmierci, gdy przez kilkanaście 
miesięcy myśl o niej wraca niemal w każdym zapisku. 

Od czasów młodości Lola miała zwyczaj zapisywać codzienne wydarzenia 
dnia i własne krótkie refleksje w niewielkich notesach. Kiedy opuszczała Węgry 
na zawsze, dawniejszych notesów nie zabrała ze sobą, zostawiła je u przyja-
ciółki w Budapeszcie, dotychczas ich nie odnaleziono. Albo gdzieś jeszcze są, 
albo przepadły. Ale w skrzyni okrętowej, która przypłynęła na Węgry po śmier-
ci pisarza i w której spoczywała cała jego spuścizna, tych notesów spisanych 
na emigracji było blisko 300. Ich odczytanie okazało się niełatwym zadaniem, 
ale dzięki wytrwałej pracy historyka Anny Ötvös i opiekuna spuścizny Sándora 
Máraiego – Tibora Mészarosa dziś możemy poznać ich treść.

Po przełożeniu Dziennika Sándora Máraiego rozważałam napisanie książki 
o nim, nie klasycznej monografii, tylko mojej o nim opowieści. Miałam już pro-
jekt, strukturę, najważniejsze wątki tematyczne, kiedy ukazały się notesy Loli. 
Zapoznawszy się z nimi całkowicie porzuciłam swój pomysł, ponieważ przeczy-
tawszy to wszystko i przemyślawszy zrozumiałam, że najważniejszym „dziełem” 
Máraiego, a właściwie Máraich, ich obojga, było ich małżeństwo. I jeśli warto coś 
o tych notesach napisać, to trzeba napisać o tym, bo to jest, moim zdaniem, wła-
ściwe ujęcie tematu.

Ale o ile o pierwszych dziesięcioleciach tego małżeństwa wiemy w sumie nie 
tak wiele – a wiemy przede wszystkim z książek, materię których Márai zaczerp-
nął z własnego życia (mam na myśli głównie Wyznania patrycjusza i Ziemia! 
Ziemia! oraz pierwsze lata Dziennika), mamy też garść danych biograficznych, 
kilka wywiadów i portretów pisarza z lat międzywojennych, o tyle prawie cały 
okres emigracyjny został utrwalony w zapiskach przez oboje małżonków – pra-
wie cały, bo notesy Loli kończą się w 1979 roku, a więc na 5 lat przed jej śmier-
cią. A pierwszy z tych, które się zachowały, zaczyna się w sierpniu 1948 roku.

Pisali zupełnie inaczej – Sándor zapisywał przede wszystkim myśli, reflek-
sje, jakie przynosiły mu wydarzenia – i w życiu prywatnym, i w życiu świato-
wym (mam na myśli politykę), spotkania, lektury, Lola natomiast zapisywała 
codzienność: kto przyszedł, gdzie byli, kogo spotkali, od kogo przyszła poczta, 
co gotowała, jak sprawy ze zdrowiem, z Jánoskiem, jak mąż; zapisywała dro-
biazgi, z których składają się dni, tygodnie, miesiące, w końcu – życie. Co cie-
kawe, ona też prawie nigdy nie wspomina o nim jako „Sándorze”, pisze zawsze 
„On”, z dużej litery. 

Zasadnicza różnica między tymi notatkami jest taka, że Márai pisał dla pu-
bliczności, jego zapiski mają charakter literacki, były redagowane i przed kolej-
nymi wydaniami (emigracyjnymi) bardzo ostro selekcjonowane. Lola natomiast 
pisała tylko dla siebie, zapisywała uchodzące życie, żeby utrzymać je w pamięci, 
i nawet do głowy by jej nie przyszło, że te jej najzupełniej prywatne notatki mogą 



28

kiedyś zostać wydane. Pewnie nigdy by się na to nie zgodziła, tak są szczere 
i intymne. 

Lola była panną z tak zwanego dobrego domu, to był dom zamożnej miesz-
czańskiej rodziny żydowskiej zamieszkałej w Kassy. Kassa była wolnym mia-
stem królewskim przez stulecia zarządzanym przez radę mieszczan, taka była 
tradycja. Żydzi mogli zamieszkać w Kassy dopiero po 1840 roku, kiedy to par-
lament węgierski w specjalnej ustawie postanowił, że wolne miasta królew-
skie również muszą otworzyć bramy przed ludnością wyznania judaistyczne-
go. Przodkowie Loli prawdopodobnie wtedy zamieszkali w Kassy. Dziadek Loli 
wykształcenie medyczne zdobył w Wiedniu, a kiedy wrócił do Kassy, prakty-
kował jako lekarz i  z  czasem został naczelnym lekarzem miasta, pierwszym 
żydowskim lekarzem w Kassy. Było to zaszczytne stanowisko. Mógł być proto-
typem doktora Lacty z Dzieła Garrenów. Nazywał się Jakab Moskovics, a jego 
żona, czyli babcia Loli – Mária Korn – to właśnie ta babcia, której poświęcony 
jest cały cudowny rozdział w powieści Ziemia! Ziemia!... Dziadek jako naczel-
ny lekarz miasta był człowiekiem bardzo szanowanym i uznawanym w Kassy, 
zaś babcia jako jedna z  wiceprezesek żydowskiego kobiecego towarzystwa 
dobroczynnego brała udział w organizowaniu bali i koncertów dobroczynnych. 
Damy z  tego towarzystwa troszczyły się o biednych i utrzymywały kuchnię, 
która rozdawała ciepłe posiłki wszystkim, bez względu na pochodzenie i wy-
znanie. Dziadkowie mieli trzynaścioro dzieci. Pilnowali, by zdobyły one wy-
kształcenie i  ogładę, wszyscy synowie pokończyli gimnazja i  pobierali nauki 
w szkołach wyższych. Matka Loli, Irén pięknie śpiewała, ukończyła sześciokla-
sową szkołę średnią, do której dziewczęta uczęszczały po ukończeniu czterech 
klas szkoły powszechnej, co w tych czasach było wykształceniem uważanym 
za odpowiednie dla panien. Irén wyszła za mąż za oficera, Sámuela Matznera, 
który po ślubie pożegnał się z wojskiem, by włączyć się w polityczne i kultu-
ralne życie Kassy. Kupił wychodzącą w mieście gazetę, później założył drukar-
nię, stał się ogólnie znanym i szanowanym obywatelem miasta. Lola odebrała 
zwyczajowe wykształcenie zgodne z tradycją rodzinną, uczyła się języków ob-
cych, niemiecki był w zasadzie językiem rodzinnym na równi z węgierskim, ale 
Lola miała francuską bonę, brała lekcje muzyki, razem z dwojgiem rodzeństwa 
uprawiała sporty, słowem wychowywała się według nowoczesnych wzorów 
życia mieszczańskiego.

Lola była o niecały rok starsza od męża, urodziła się w lipcu 1899 roku. W tym 
czasie dziewczętom najwyższe wykształcenie zapewniała w Kassy sześciokla-
sowa średnia szkoła żeńska, ale po niej Lola została zapisana do szkoły śred-
niej dla dziewcząt w Wiedniu. Było to Gunesch Lyzeum, liceum sióstr Gunesch, 
jedna z najlepszych szkół żeńskich w całej Monarchii. Na tę decyzję wpłynęły 
zapewne działania wojenne, ponieważ w 1915 roku linia frontu niebezpiecznie 
zbliżyła się do Kassy, i kto mógł, uciekał z miasta. Uważano, że w Wiedniu życie 
jest bezpieczniejsze (w Wyznaniach patrycjusza czytamy, że Sándor też przeby-
wał w tym czasie w Wiedniu u barwnie opisanej rodziny swego wuja malarza), 
więc rodzice Loli wyjechali tam razem z dziećmi, mieszkali u  swoich wiedeń-
skich krewnych i dzieci uczęszczały do wiedeńskich szkół. Ale po pewnym cza-
sie wszyscy wrócili do Kassy, tylko Lola została w Wiedniu. Kiedy w 1973 roku 
Máraiowie obchodzili pięćdziesiątą rocznicę swojego małżeństwa, wybrali się 
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do Wiednia, i Lola rozpoznała budynek szkoły, do której chodziła. Márai wspo-
mina o tym w swoim Dzienniku z tego roku.

Ważne pytanie – czy wobec tego znali się z Sándorem z Kassy? – Na pewno 
znały się rodziny, ale nie na gruncie towarzyskim. Przynależały do tej samy war-
stwy społecznej, ale Grosschmidowie byli rzymskimi katolikami. Ojcowie spo-
tykali się niemal codziennie jako członkowie rady miejskiej. Oprócz tego ojciec 
Sándora Máraiego, Géza Grosschmid był radcą prawnym Banku Hipotecznego, 
regularnie zamieszczającego ogłoszenia w  dzienniku „Felsőmagyarország” 
(„Górne Węgry”), którego właścicielem i naczelnym redaktorem był ojciec Loli. 
Z kolei matki wielokrotnie występowały razem jako organizatorki bali dobroczyn-
nych. 

Czy rodzina Loli i Sándora żyły według podobnych tradycji? Raczej nie, styl 
życia obu rodzin różnił się. Rodzice Sándora Máraiego zachowywali tradycje 
klasycznego mieszczaństwa, ojciec był prawnikiem, człowiekiem wytwornym 
i bardzo szanowanym. W jednym z listów wspomina, że nigdy w życiu nie był 
w kawiarni. Matka, Margit Ratkovszky przed urodzeniem dzieci pracowała jako 
nauczycielka, mieszkali w pięknym domu przy ulicy Masarskiej, żyli bardzo ure-
gulowanym, ustalonym życiem, które Márai opisał w Wyznaniach patrycjusza. 
W takim środowisku wszyscy pilnowali form. Jak pisze, trzeba się było umieć 
zachowywać w takim otoczeniu.

Rodzinę Loli, choć należała do tej samej warstwy społecznej, cechowa-
ła większa swoboda. Jej matka często występowała, śpiewała na koncertach. 
Ojciec zaś, jako właściciel gazety codziennej, miał wiele różnych kontaktów i po-
siadał większy margines swobody w styczności z przedstawicielami najrozma-
itszych warstw. Wychowana w takiej rodzinie Lola pewnie dlatego miała odwa-
gę związać się w tak młodym wieku z Sándorem Máraim, który w tym czasie 
był jeszcze właściwie studentem i początkującym dziennikarzem w Niemczech, 
zdecydowała się na niepewność materialną, jaka się łączyła z  tym małżeń-
stwem, i prawdopodobnie liczyła się z tym, że po ślubie nie będzie już żyć w ta-
kim dobrobycie, w jakim się wychowała. Kiedy małżonkowie mieszkali w Paryżu, 
czasami dosłownie nie mieli co jeść, Márai szczerze opisał ich biedę. Lola nigdy 
nie robiła mu z tego powodu wyrzutów, wierzyła w swojego męża. W świetle 
późniejszych zapisków w notesach widać, że była osobą zdolną odnaleźć się 
w wielu sytuacjach, również tych całkiem nieprzewidywalnych. 

Co wiemy o ich życiu, zanim ostatecznie wyjechali z Węgier?
Wiemy, że poznali się w Berlinie, Lola przyjechała do krewnych, żeby za-

pomnieć o  jakimś miłosnym rozczarowaniu; młody mężczyzna, który był 
tego rozczarowania źródłem, przyjaciel Sándora poprosił go, żeby spotkał się 
z  Lolą w  Berlinie – wypada, żeby miała męskie towarzystwo, gdyby chciała 
gdzieś wyjść. To spotkanie w berlińskiej kawiarni mamy szczegółowo opisane 
w Patrycjuszu, wszystko się podczas tego spotkania zdecydowało. „Oboje wie-
dzieliśmy, że nic już się nie da zrobić. Takie spotkania są zawsze bardzo zwy-
czajne. /.../ Siedzieliśmy w lokalu przy Kurfürstendamm, rozmawialiśmy pół go-
dziny, a potem zamilkliśmy i patrzyliśmy na tańczących. Ze szczególną ostrością 
pamiętam każdy szczegół tego popołudnia. Nie zamieniliśmy właściwie jeszcze 
słowa o naszych sprawach osobistych, a ja siedząc obok niej i obserwując tańce, 
zasępiony zastanawiałem się już, z czego będziemy żyć. Tego elementarnego 
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uczucia, które sygnalizuje wagę więzi dwojga ludzi, nie sposób pomylić z niczym 
innym. /.../ Ten wieczór był niezwykły, ale pozbawiony wszelkiego patosu. Oboje 
byliśmy nie w humorze. Ogarnęło nas uczucie w rodzaju „tylko tego nam brako-
wało”, zakłopotanie i przygnębienie. Trzeba będzie kogoś poznać, wszystkie jego 
tajemnice, ze wszystkimi tego skutkami: to właśnie ludzie określają popularnym 
i letnim słowem „miłość”. Ale poznanie, całkowite poznanie nigdy nie jest idyl-
lą. Smutni wracaliśmy do domu. Kiedy rozstawaliśmy się w bramie, zauważy-
łem, że Lola płacze. Oboje byliśmy bardzo zakłopotani. W oczach patrycjatu czy 
ziemiaństwa w żadnym wypadku nie mogłem uchodzić za „partię”. Nie miałem 
jeszcze dwudziestu trzech lat, byłem poetą i utrzymywałem się z przygodnych 
zarobków. W kilka miesięcy później pojąłem ją za żonę.”

Nie była to jednak zwyczajna historia, bo rodzice Loli byli przeciwni temu 
małżeństwu. Jej ojciec, redaktor gazety miał o  dziennikarzach niewysokie 
mniemanie. Znał doskonale ich egzystencję, zwyczaje, niepewność dochodów. 
Matka też była zdania, że dziennikarze nie są ludźmi uczciwymi. Nie takiego 
męża chcieli dla Loli i wypatrzyli jej kogoś, kogo ona odrzuciła. Kiedy otrzymali 
wiadomość z Berlina, że młodzi się spotykają i zapowiada się poważna sprawa, 
wynajęli prywatnego detektywa, który śledził każdy krok Sándora. Kiedy Lola 
wróciła do Kassy i wyjechała do Budapesztu mówiąc, że jedzie uszyć sukienkę 
(miała 23 lata), puścili ją w przekonaniu, że Sándor jest w Berlinie. Ale wkrótce 
detektyw wysłał z Berlina telegram, że Sándor pojechał do Budapesztu. Na to 
ojciec Loli natychmiast wsiadł do pociągu z  zamiarem udaremnienia jakichś 
nieprzewidywalnych wydarzeń, ale spotkał się z  córką i  przyszłym zięciem 
akurat przed wejściem do urzędu stanu cywilnego. Lola powiedziała wtedy, 
że nie można już uniemożliwić tego małżeństwa i poprosili ojca, żeby był ich 
świadkiem. I tak 17 kwietnia 1923 roku ojciec Loli był jedynym krewnym obu 
stron, który był obecny na ślubie. Zawarli małżeństwo cywilne, w owym czasie 
rzadkie, Márai napisał wspominając tę historię po latach: „byliśmy pierwszymi 
hipisami”. 

Był jednak później i ślub katolicki. Po przegłosowaniu przez parlament ustaw 
antyżydowskich ciotka Julie – ciotka Sándora – namówiła Lolę, żeby przyjęła ka-
tolicyzm. Stało się to 24 listopada 1936 roku w Felsősegesd. Tego dnia Lola naj-
pierw przyjęła chrzest (ciotka Julie była jej matką chrzestną), a potem odbył się 
ślub. Bez Sándora. Przed ołtarzem obok Loli stał per procura miejscowy leśniczy. 
Ale lata małżeństwa liczyli zawsze od 1923 roku.

Wkrótce wyjechali do Paryża, w którym pozostali sześć lat. Lola bardzo do-
brze wspominała ten okres, po latach napisała „Paryż to było sześć najszczę-
śliwszych lat mojego życia.” Pracowała w sklepie z antykami, a Sándor okrzepł 
jako dziennikarz, publicysta i  korespondent gazet niemieckich, czeskich i  wę-
gierskich; ale zaczął pisać książki i uznał, że pisarz węgierski powinien miesz-
kać na Węgrzech, więc w 1928 roku przenieśli się do Budapesztu. Następnych 
20 lat to szybki rozwój kariery pisarskiej Sándora Máraiego, co roku coś publi-
kował – powieści, reportaże, zbiory aforyzmów, tomy nowel, jednocześnie był 
wziętym publicystą czołowych tytułów prasowych, więc jak na ówczesne czasy 
żyli w dość dobrych warunkach materialnych, mieli auto, gosposię. Tak było do 
1943 roku, kiedy to pisarz uznał, że nie ma już gdzie publikować; przeciw temu, 
co się w kraju dzieje – chodziło przede wszystkim o ustawy ograniczające eg-
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zystencję Żydów – znany twórca może zaprotestować tylko całkowitym milcze-
niem. I wtedy zaczął pisać Dziennik.

Pominę teraz historię kilku następnych lat – przede wszystkim jak przetrwali 
wojnę, bo od 1943 roku mamy na ten temat dokładne relacje w Dzienniku. Dotyczy 
to również przyczyn i okoliczności ich ostatecznego wyjazdu w Węgier w sierpniu 
1948 roku. A także dalszych losów pisarza, praktycznie aż do końca jego życia. 
W tym miejscu zwrócę się do zapisków Loli i głównie do nich się będę odwoływać.

Jak żyli na emigracji? 
Przede wszystkim ich status stał się dość prędko niepewny – kiedy paszpor-

ty utraciły ważność, na ich przedłużenie naturalnie nie było szans, stali się więc 
bezpaństwowcami, co pociągało za sobą konieczność regularnego meldowania 
się w miejscowej kwesturze, na policji. Ta sytuacja w pewnym momencie stała 
się niebezpieczna, ponieważ tak zwane soggiorno, czyli pozwolenie na pobyt 
zostało im nieoczekiwanie wycofane, bez podania powodu. Dzięki przedwojen-
nej znajomości z pewnym włoskim dyplomatą ożenionym z węgierską aktorką 
Máraiemu udało się owo soggiorno odzyskać, ale potraktowali to jako poważne 
ostrzeżenie i postanowili się przenieść do Ameryki, czyli do kraju, który dawał 
obywatelstwo już po pięciu latach (co we Włoszech było praktycznie niemoż-
liwe), traciło się je jednak, gdy ktoś opuścił Amerykę przed upływem dziesięciu 
lat – ale po dziesięciu latach stałego pobytu obywatelstwo dostawało się na 
zawsze. To była jedna z głównych przyczyn, dla których po zaledwie czterech 
latach opuścili Włochy, Neapol, Posillipo, gdzie czuli się doskonale. Lola napisała: 
„Neapol to były cztery lata podróży poślubnej.”

W Ameryce przebywali piętnaście lat i ten pierwszy pobyt był pod wieloma 
względami trudny. Ale po pięciu latach rzeczywiście otrzymali obywatelstwo i gdy 
tylko Márai zakończył pracę przynoszącą regularne dochody – opuścił rozgło-
śnię Radia Wolna Europa – wrócili do Włoch. Tym razem zamieszkali w Salerno, 
mieli tam mieszkanko odziedziczone przez Lolę po jej wuju, i żyli we Włoszech 
– z dość skromnej, ale przy włoskich cenach dobrej amerykańskiej emerytury – 
od 1967 do 1979 roku. Tęsknili jednak za swoim przybranym synem Jánosem, 
który ukończył szkoły w Ameryce, tam pozostał, ożenił się z Amerykanką i miał 
trzy córeczki – chcieli być bliżej. A drugą przyczyną był postępujący rozpad funk-
cjonowania państwa w latach siedemdziesiątych we Włoszech: „żadnej poczty, 
a autobusy strajkują”, „dziś znów strajkuje poczta, nie ma gazet”, „Dziś nie moż-
na zrobić badania krwi, ponieważ laboratorium strajkuje, jutro też, a w czwartek 
święto. Dopiero w piątek będzie można się dowiedzieć, czy liczba czerwonych 
krwinek wzrosła. A tymczasem przez te trzy dni chory przeżyje lub nie, i nikogo 
to nie obchodzi!”, notowała Lola. Najważniejszy dla nich był problem ze służbą 
zdrowia, bo lata siedemdziesiąte to w życiu ich obojga okres, w którym odczuli 
poważne problemy zdrowotne, a funkcjonowanie włoskiej służby zdrowia pozo-
stawiało w tym czasie bardzo wiele do życzenia. Postanowili wrócić do Ameryki, 
ale nie do Nowego Jorku, tylko na przypominające najbardziej Włochy południe, 
do San Diego. I to była ostatnia przeprowadzka w ich życiu.

Drugą ważną kwestią były finanse. „Węgierski pisarz na obczyźnie” to sy-
tuacja, w której traci on swoją publiczność, czytelników kupujących jego książki 
i czytających gazety, do których pisał. W Znieważonych (wtedy jeszcze nie znał 
przymusowej emigracji) pisze tak: „Żyć w rozumnej i twórczej harmonii ze świa-
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tem potrafi tylko ten, kto pozostaje w całkowitym zespoleniu z własną ojczyzną, 
człowiek oderwany od ojczyzny jest kaleką.” I został takim kaleką.

W Neapolu właściwie biedowali, ciągle brakowało im pieniędzy, choć poma-
gał bardzo wuj Loli, Lajos. Máraiowie wzięli ze sobą jakieś precjoza, sprzedawali 
je lub zastawiali, była też cała komiczna wręcz historia ze sprzedażą futer, które 
ze sobą zabrali, świetnie opisana w Dzienniku Sándora. Żyli w stałej niepewno-
ści, honoraria za artykuły w emigracyjnej prasie spływały rzadko, bo niewiele 
było tytułów, do których Márai godził się wysyłać artykuły. I na dodatek począt-
kowo jakoś nie mógł pisać. „Nie może pracować. Praca to nie tylko pokój i stół. 
Praca to jest sposób życia, tryb życia. Ulica Mikó to był ten tryb życia”, pisze Lola.

Wprawdzie na zachodzie Europy – w Finlandii, Danii, Holandii, w Niemczech, 
we Włoszech, we Francji, Anglii i Hiszpanii od lat wydawano jego książki, ale 
w żaden sposób nie mógł otrzymać należnych mu honorariów. Wszystkie wy-
dawnictwa odpisywały, że nie mogą przekazywać dewiz – w Europie obowią-
zywały jeszcze rozmaite bariery celne. Dość długo trwało i  nie obyło się bez 
przygód, nim pisarzowi udało się wydobyć zaległe honoraria chociaż od swego 
niemieckiego wydawcy, gdzie ukazało się najwięcej jego książek. Ta przygoda 
jest doskonale opisana w Dzienniku – wyjazd na granicę szwajcarsko-niemiecką, 
tam nocne spotkanie z przybyłym nielegalnie i incognito wydawcą. Wystarczyło 
tych pieniędzy na jakiś czas, ale potem znów czuli się jak zawieszeni między 
niebem z ziemią, żyjąc z dnia na dzień. 

Márai nie chciał opuszczać Europy. Gdyby udało mu znaleźć stałe źródło do-
chodów i mógł mieć miesięcznie około stu trzydziestu dolarów, która to suma 
w  Neapolu wystarczała wówczas na utrzymanie, nie opuściłby pewnie Italii. 
O wyjeździe do Ameryki myślał jak o ostateczności. „Wszechmogący Boże, daj 
mi tyle pieniędzy lub jakąś możliwość zarobku, bym przez pięć lat mógł pozo-
stać we Włoszech!” – napisał w lipcu 1951 roku. I ta modlitwa zaledwie po kilku 
tygodniach została wysłuchana. W sierpniu nadeszła listowna propozycja sta-
łej współpracy z węgierską sekcją RWE, z dobrą pensją, 550 dolarów, co było 
pierwszym uspokajającym zabezpieczeniem materialnym. Márai jeździł co ty-
dzień do Rzymu i w tamtejszym studio odczytywał swój felieton. Gdy wyjechali 
do Ameryki, współpraca była kontynuowana, ale w latach 1954-55 pensja zma-
lała do 350 dolarów. A sama tylko opłata miesięczna za mieszkanie w Nowym 
Jorku wynosiła 120 dolarów. Na dodatek płacili czesne, ponieważ János chodził 
do prywatnej szkoły katolickiej. Więc w 1955 roku Lola znów poszła do pra-
cy. Zatrudniła się w domu towarowym Stern Brothers. O pomoc nie prosili, byli 
honorowi. W Ameryce mieszkało wielu krewnych Loli, bo jej matka miała jede-
naścioro rodzeństwa, ale nawet tam zdarzało się, że to Lola wysyłała komuś 5 
dolarów miesięcznie. 

Współpraca z RWE trwała do czasu, gdy pisarz uzyskał emeryturę, ale trze-
ba powiedzieć, że stopniowo i coraz bardziej oddalał się od kunktatorskiej linii 
rozgłośni i w ostatnich latach trzymał go tam wyłącznie przymus finansowy.

Jakie to było małżeństwo?
Z zapisków Loli wyłania się właściwie cała szczegółowo opowiedziana hi-

storia ich małżeństwa. To było małżeństwo zawarte z miłości i pomimo wielu 
kryzysów, burzliwych scen i trudnych chwil ta miłość przenikała ich codzienność 
i przetrwała śmierć Loli, co wiemy z Dziennika Máraiego, w którym opisał, jak 



33

przeżywał żałobę po żonie. Gdy wyjeżdżali na emigrację, ich małżeństwo trwało 
już 25 lat, wiele razem przeżyli i rozumieli się w pół słowa. W 1955 roku Lola pi-
sze: „Mam tylko Jego (On jest dla mnie rodzicem, bratem, przyjacielem, krewnym, 
mężem i dzieckiem, On jest wszystkim).”

Lola kochała swojego męża naprawdę, wiernie, przyjęła go z całym dobro-
dziejstwem inwentarza, znała jego słabości i  trudne cechy charakteru, ale ko-
chała go pomimo nich. Niejednokrotnie pisała, że upór męża był źródłem wielu 
trudnych sytuacji w ich życiu. I tak zapewne było. Ale Sándor Márai doceniał jej 
miłość. O początkach małżeństwa po dwudziestu latach pisze w Wyznaniach 
patrycjusza tak: „Lola była pierwszym człowiekiem, który szukał drogi do mojej 
samotności; rozpaczliwie broniłem się przed tym. Żywiołem pisarza jest samot-
ność.” I dalej: „Lola z cudownym instynktem wyczuwała moją chorobę i wierzyła, 
że jakoś ją zniosę. Nasz związek od pierwszych dni podobny był do stosunku 
chorego i bardzo cierpliwej pielęgniarki. Wytrwała przy mnie z niewiarygodną 
siłą i wiem na pewno, że pomogła mi przebrnąć przez najtrudniejszy okres. Do 
takiego wysiłku mężczyźni nie są zdolni, a i kobiety tylko w rzadkich przypad-
kach. Ta dusza – charakter Loli – czerpała i trwoniła z niewyczerpanych zaso-
bów.”

Jaką kobietą była Lola?
Mamy na ten temat niezwykłą charakterystykę Ilony Harmos, żony pisarza 

Dezső Kosztolányiego. To była aktorka, kobieta bardzo inteligentna, która opisu-
jąc żony ówczesnych znanych pisarzy zazwyczaj maczała pióro w witriolu. Tylko 
o Loli pisała pozytywnie:

„Nigdy nie opowiada głupstw. I nie robi głupstw. Najlepsza mieszanka cech. 
Ma zmysł trafnego rozpoznawania ludzi i  jest taktowna w doskonały sposób. 
Jedyna wada – wszyscy ją lubią. Nie ma wrogów. Wzruszająca i pogodna jed-
nocześnie. Bardzo ładna, czasem wręcz czarodziejsko, ale nie z powodu rysów 
– zauważyłam, że jej cień na ścianie nie jest zbyt pociągający – jednak łagodne 
kolory, dziewczęce ruchy, świeży, przyjemnie brzmiący głos i  piękny uśmiech 
oczarowują wszystkich.

Trzeźwa. Wie, czego chce i  co dla niej dobre. Nie ma pasji, ale potra-
fi wybrać to, co przyjemne, dobre, piękne, i  przy tym w  decydujących trud-
nych chwilach można na nią liczyć. Jest ludzka i  powściągliwa. Mądrze 
i  zgrabnie balansuje w  najbardziej niebezpiecznych sytuacjach. Zmysł rze-
czywistości, humor i  znajomość natury ludzkiej ratują ją w  kryzysach. /…/ 
Tragedie jej nie załamują, pewnie nigdy całkowicie nie straciła głowy. Tak 
zwane „wielkie sceny” uznałaby za śmieszne, zgrabnie unika konfliktów. 
Ma znakomity smak literacki i instynkt psychologiczny, a przy tym patrzy na naj-
bardziej skomplikowane sprawy z chłopskim rozsądkiem i trzeźwą prostotą. Nie 
przeszkadza to jej być zabobonną, ale to nie zabobonność podlotka dotycząca 
piątku, kominiarza i tym podobnych. Lola wierzy w przeczucia, znaki transcen-
dentalne i pełną symboli mowę natury, której jest dzieckiem.”

W  swoich notesach Lola zapisuje codzienność, wydarzenia dnia, kłopoty, 
przeżycia, często wspomina przeszłość. Zapisuje sny, w których często powraca 
Kassa, rodzina i tamtejsi znajomi. Oboje spędzili tam dzieciństwo i Kassa była 
ważną wspólną klamrą przez całe życie. „Często przychodzi mi do głowy, że 
nasze „spotkanie” ma głębsze przyczyny niż zwykłe spotkania. Nasi dziadkowie 
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niegdyś podobali się sobie z daleka! Rodzice też, nie przyznając się do tego, ob-
serwowali się z daleka. My oboje mamy w sobie ten ich gen. Czy dlatego nasze 
spotkanie jest takie wyjątkowe? A w tle wszystkiego Kassa, dawna Kassa.”

 Większość rodziny, między innymi ojca, Lola straciła w holokauscie, ale po-
mimo jego śmierci jej więź z nimi wydaje się bardzo żywa. Uważała, że umarli są 
obecni w naszym życiu przez jakiś rodzaj energii, którą odczuwamy.

Gdy zamieszkali w Nowym Jorku, często spotykali swoich krajanów, byłych 
kolegów Sándora z gimnazjum norbertanów, koleżanki Loli z kassańskiego gim-
nazjum. To były zawsze ważne chwile. Wszystkie wspomnienia z Kassy – góra 
Bankó, Csermely, gdzie chodzili na wycieczki, to wszystko były okruchy szczęśli-
wego dzieciństwa. Często śnił jej się dom rodzinny, czasem go opisuje. Próbuje 
analizować, co znaczą jej sny, sięga często po popularną Księgę snów Gyuli 
Krúdyego, ale w jego wyjaśnienia często nie wierzy. 

To od Loli dowiadujemy się, co zaprzątało głowę Sándora, który w swoim 
Dzienniku tego akurat nie zapisał. A Lola, osoba uczuciowa, prowadząca dom, 
obliczająca się z groszem, ta Lola czuje się tak dalece jednością z mężem, że 
nawet o jego książkach pisze „nasza książka”. Z jej notatek możemy dokładnie 
prześledzić losy utworów Sándora Máraiego, które powstały w okresie emigracji, 
od etapu pisania do wydania, a nawet wysyłki. „Pracuje. Cudownie. I Dziennik, 
i trzecia część Wyznań patrycjusza [mowa o powieści Ziemia! Ziemia!, która po-
czątkowo miała być jego trzecią częścią] to ekscytujące arcydzieła, nie sposób 
ich odłożyć. I to najważniejsze. Kiedyś na pewno świat się Nim zainteresuje, kie-
dy się wreszcie obudzi „do litery”. Teraz modne są frazesy, tanie gatunki, które 
wielu umie pisać. A to, co On umie, umie bardzo niewielu, i stąd ta cisza wokół 
nich. A tymczasem trzeba z czegoś żyć! To go najbardziej przygnębia. Ale ja wie-
rzę w cuda. Wieczorem przyjeżdża z Rzymu Lajos z całą górą jedzenia (parówki, 
kapusta, słonina i delikatesy).” Innym razem: „Czytam powstającą właśnie trzecią 
część Patrycjusza. Nie mogę się od tego oderwać. Jeśli świat tego nie zechce, to 
znaczy, że literatura (na jakiś czas) w ogóle znikła!!!”

Lola zawsze myśli „na dobrze”, pozytywnie, w życiu i w  ludziach stara się 
zawsze dostrzec dobre rzeczy. Gdziekolwiek mieszkają, próbuje stworzyć praw-
dziwy dom, taki, jaki utracili, co jest bardzo trudne. Dowiadujemy się mnóstwa 
codziennych szczegółów – jak zaniosła do lombardu swoją ostatnią biżuterię, jak 
marzli w neapolitańskim nieogrzewanym mieszkaniu, w jaki sposób dostała pra-
cę w w dziale porcelany nowojorskiego domu towarowego (gdzie podała, że jest 
młodsza o czternaście lat!), i jacy byli rozgoryczeni, gdy poczta przynosiła ręko-
pisy odrzucone przez niemieckie, angielskie, amerykańskie wydawnictwa. Gdy 
Sándor Márai wydawał książki własnym sumptem – a  czynił to niejednokrot-
nie – Lola pakowała razem z nim egzemplarze do wysyłki i księgowała wpłaty. 
Swojego męża uważała za geniusza, wszystko mu wybaczała – wybuchy gnie-
wu, uzależnienie od wina, ataki zazdrości. Jej dewizą było „jeśli kogoś kochamy, 
kochamy go razem z jego wadami i nie osądzamy go.” Ale martwiła się o męża 
i przybranego syna, którego również bardzo kochała. Za najtragiczniejszy uwa-
żała fakt, że Sándor Márai będąc pisarzem węgierskim musi żyć za granicą. 

Czytając te zapiski widzimy, że pomimo zmieniających się i trudnych okolicz-
ności żyli barwnym, bogatym życiem. Oboje byli otwarci na świat, śledzili, co się 
dzieje – w kulturze, w polityce, w literaturze. To dotyczyło nie tylko kraju, w któ-
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rym akurat żyli, ale w  ogóle, świata, Europy i  oczywiście Węgier. I  choć mieli 
niewiele pieniędzy, chodzili do muzeów, na wystawy, kupowali i nade wszystko 
czytali książki, zawsze chodzili też czytać prasę i książki w miejscowej bibliote-
ce. Interesowały ich nowości cywilizacyjne, obserwowali lądowanie na Księżycu, 
loty astronautów. Czytamy to i ożywają przed nami lata pięćdziesiąte, sześćdzie-
siąte i siedemdziesiąte, w których działy się zapisane przez Lolę wydarzenia.

Oboje regularnie grali na loterii. Lola stawiała na numery, które jej się przy-
śniły, zawsze inne, Sándor miał swoją stałą kombinację. Lola raz jeden wygra-
ła większą sumę, ale drobniejsze kilka razy. Oboje mieli też poczucie humoru, 
ale inne – Lola niezłośliwe, żartobliwe, Márai cokolwiek cyniczne, sarkastyczne. 
„Nasza zabawa: Ile mamy jeszcze pieniędzy na koncie? Ze sztucznym oburze-
niem: „Jak dama może pytać o coś podobnego?”, ale nie potrafi zapanować nad 
ustami i  śmieje się. Mój słodki anioł!” Mieli też podobne gusty. Obojgu podo-
bała się bardzo książka Ernesta Hemingwaya Stary człowiek i morze, uważa-
li ją za najlepszą powieść autora amerykańskiego. Inną taką ulubioną powie-
ścią był Lampart Tomaso di Lampedusy. W 1963 roku widzieli w Rzymie film 
Viscontiego z Claudią Cardinale i Alainem Delonem; innym ważnym wspólnym 
przeżyciem był film Franco Zefirellego Romeo i Julia, bo przypominały im się ich 
własne trudności przedślubne. Lubili włoskie filmy. O Osiem i pół Lola nie miała 
dobrego zdania, nazwała ten film szalonym, ale Máraiemu się spodobał. On wie-
dział, czym jest kryzys twórczy. Choć generalnie nie bardzo lubił kino.

Lola zawsze napominała samą siebie, że nie wolno się skarżyć, trzeba doce-
nić, co mają. „Wdzięczność! Count your blessings! Nie ma na całym świecie niko-
go takiego jak On.” Była religijna, przyjęła katolicyzm i traktowała go poważnie, 
znacznie poważniej niż mąż, modliła się co wieczór, zachodziła też często do ko-
ścioła, żeby się pomodlić, co było nietrudne nie tylko we Włoszech, ale również 
w Ameryce, bo zawsze mieszkali w pobliżu jakiegoś kościoła. Miała szczególne 
nabożeństwo do św. Antoniego, któremu zawsze wrzucała pieniążek. Każdego 
ranka nie tylko zapisywała, ale też opowiadała mężowi, co się jej śniło, miała 
bardzo żywe, barwne sny, często przedziwne. To był rodzaj rytuału między nimi. 
W chwili uczuciowego ochłodzenia między nimi pisze „Nie chciał nawet wysłu-
chać mojego snu.” 

Bywały między nimi trudne, nawet bardzo trudne okresy. Sándor Márai był 
człowiekiem ogromnie skupionym na sobie i na własnej pracy. Bynajmniej nie 
zawsze zachowywał się jak kochający mąż. I  to jakoś się czuje, czytając jego 
Dziennik. Więcej widzimy w zapiskach Loli. „Głęboki smutek z jego powodu. Nie 
umiem mu pomóc. Znów izoluje się od świata. Wady widzi tylko w innych, żad-
nej samowiedzy. Z tego powodu i jemu trudno, i nam, którzy żyjemy obok niego. 
Można to wszystko znieść tylko siląc się na całkowitą obojętność. A obojętność 
jest niedobra, nawet jeśli na siłę. Obojętność jest pierwszą stacją na drodze do 
nicości.” Kiedy indziej: „Kładę się zmęczona i bez humoru. On zamyka się z wi-
nem z drugim pokoju. Dużo pije. To też niedobrze. Nie znajduje równowagi i we 
mnie szuka winy. Ale daremnie próbuje ją na mnie zrzucić, ja jestem tylko jego 
lustrzanym odbiciem.”

Jak sobie z tym radziła? Lola uważała, że skoro jest żoną pisarza, to jej za-
daniem jest stworzyć mężowi warunki do spokojnej pracy. Dlatego starała się 
w miarę możności brać na siebie rozwiązanie codziennych problemów. Bardzo 
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kochała męża i widziała w nim genialnego pisarza, co często pomagało jej prze-
baczyć przykrości od niego doznane. Można nawet powiedzieć, że najpierw 
przebaczała pisarzowi i dopiero potem i dlatego – mężowi. A Sándor Márai nie 
miał łatwej natury, więc i małżeństwo było emocjonalnie nierówne. Lola pisze 
niejednokrotnie: „Sándor ma zły nastrój, nie odzywa się do mnie”, albo „Jest zły, 
nie znajduje sobie miejsca”. Pisze o tym szczerze, ale nigdy w formie skargi, za-
wsze tylko w formie refleksji.

Na dodatek Sándor był zazdrosny, co musiało być komiczne. Lola opisu-
je, że kiedy jeszcze żyli w Budapeszcie, ktoś przysłał jej kwiaty, Sándor żądał 
wyjaśnień, skąd ten bukiet, a kiedy Lola nie umiała czy nie chciała ich udzielić, 
mąż odesłał ją do Kassy. I Lola wyjechała. A potem mąż błagał ją, żeby wróciła. 
Podobna historia powtórzyła się w Neapolu, kiedy jakiś młody policjant, o któ-
rym Lola pisze, że „mógłby być moim synem”, chciał się z Lolą umówić i Lola go 
oczywiście odprawiła, ale śmiejąc się z tej historii opowiedziała o tym mężowi 
– i musiała potem znosić powracające sceny zazdrości i zarzuty, całkowicie bez-
podstawne. I co ona o tym pisze? – „Przeczytałam Pokój na Itace, i fragment roz-
mowy między Penelopą a Odyseuszem coś mi wyjaśnił. To dlatego on potrze-
buje tego napięcia! To nie brak zaufania do mnie, tylko potrzebne mu to do pracy. 
Trochę się uspokoiłam.” Márai pisał wtedy tę powieść, i choć Penelopa wiernie 
go oczekiwała, powracający do domu Odyseusz jest zazdrosny. Już w Ameryce, 
w czasie depresji pisarza Lola pisze znów: „Cóż to za nonsensowne i bezpod-
stawne podejrzenia! Każdy mój krok jest „podejrzany”. Co się z nim dzieje? To 
praca? „Starzenie się”? Gdzie iść, co robić? I  jak pomóc!!! Modlitwą. Na pewno 
przechodzi kryzys, tak jest ze wszystkimi w pewnym wieku.”

Tu trzeba powiedzieć, że oboje podczytywali swoje dzienniki. I niemal czuje 
się, że gdy nie potrafili ze sobą rozmawiać, bo były akurat ciche dni, poprzez 
swoje zapiski przekazywali sobie komunikaty. 

Byli też jakoś szczególnie na siebie „nastrojeni”, mieli w życiu zdumiewająco 
dużo przypadkowych spotkań, które oboje zapisali. „Fantastyczny (czy może zu-
pełnie naturalny?!) jest ten wspólny rytm naszego życia, myślenie zawsze o tym, 
o czym myśli drugie z nas. Czytam w  jego Dzienniku: „widzę przed sobą, jak 
się poruszałem dziesięć-dwadzieścia lat temu”. Kilka dni wcześniej, być może 
właśnie wtedy, kiedy to zapisał, ciągle widziałam, jak się poruszał za młodu, 
jak wychodził mi na spotkanie. Niewiarygodne i cudowne jest to przeniesienie 
myśli, ta antena, która chwyta wszystko, co czuje drugie z nas.” I po wielu latach 
w Paryżu, kiedy Lola ma 62 lata: „Zapomniałam o upływie czasu, o wpół do trze-
ciej wsiadam przy Étoile do autobusu 73 w stronę Place des Vosges. Nie mam 
wiele czasu na dojazd, bo o wpół do czwartej powinnam być pod Operą. Na 
drugim przystanku: podarunek od Paryża! On wsiada do tego samego autobusu. 
Jakieś czary. Cóż to za siły, jaki magnes działa przyciągając do siebie dwoje ludzi! 
Cudowne spotkanie!” 

Wiele było takich sytuacji: „Wychodzę z bramy [Lola wychodzi od fryzjerki, 
ma wtedy 78 lat]. Widzę, że stoi na rogu! Czekał na mnie! Wiedział, jaka to 
dla mnie wielka sprawa, ściąć po dwóch latach długie włosy. Spytał: „Bardzo 
bolało?”. (Mój ukochany.) Idziemy spacerkiem do Agipu na kawę. Pokazuję mu 
moją śliczną fryzurę, krótkie loki. Jest zachwycony. Naprawdę mu się podoba.” 
Albo: „Leżenie w łóżku, odpoczywanie, miłość i pokój. Potem spacer w deszczu, 
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podwieczorek, kąpielisko zmoczone deszczem, wspaniałe powietrze. Razem do 
biblioteki. Nad brzegiem oceanu spóźniony prezent urodzinowy, w  bibliotece 
drugi tom Wyznań patrycjusza. Siadam i za jednym zamachem czytam całość. 
Czytam „nasze życie”. Niewyrażalne wzruszenie. To jakby mowa znaków losu. 
Ale czym jest taki znak? Ileż to razy los wysyłał nam znaki, a my nie rozumie-
liśmy, dopiero znacznie później, najczęściej zbyt późno rozumieliśmy tę mowę 
znaków. To popołudnie w  bibliotece jest dla mnie jednym w  najważniejszych 
w życiu”. [Lola ma wówczas 58 lat].

Z notatek Loli dowiadujemy się, że w latach 1963-64 rzeczywiście ich mał-
żeństwo przechodziło poważny kryzys. Miał on liczne przyczyny – Nowy Jork 
prędko zaczął pokazywać swoje ciemniejsze oblicze, z  tego powodu Márai 
nie potrafił się w nim nigdy naprawdę zadomowić. Klimat okazał się bardzo 
uciążliwy, ale jeszcze mocniej dokuczał brak intensywnego życia umysłowego, 
niepojęte dla nich obojga niezainteresowanie kulturą wyższą, duch kupiecki 
w podejściu do wszelkiej twórczości, równanie w dół, schlebianie gustom mas. 
Raził szorstki, nieeuropejski sposób zachowania Amerykanów, ich pazerność, 
gonienie za pieniądzem i sukcesem, ocenianie innych pod kątem tego, ile mają 
lub ile zarabiają. Przygnębiała powszechna brzydota otoczenia. I nie udało mu 
się tam wydać żadnej swojej książki! Lola pisała: „Im dłużej żyliśmy w Italii, tym 
bardziej znajome było wszystko, i  w  końcu stało się całkiem swojskie. A  im 
dłużej żyjemy tu, wszystko staje się coraz bardziej obce. I coraz bardziej prze-
rażające.”

Przed tą depresją po dziesięciu latach życia w Ameryce odbyli długą po-
dróż po Europie. I kiedy wreszcie mogli wrócić do Europy, spotkanie z nią przy-
niosło Máraiemu wielkie rozczarowanie i z  tego powodu popadł w depresję, 
co oczywiście odbiło się na Loli, bo tylko ona była obok. A  jednak Lola była 
cierpliwa i wyrozumiała, choć często bezradna: „Budzę się o 3 w nocy, nie ma 
go w łóżku. Wychodzę przestraszona, jak zawsze w takich wypadkach. Śpi na 
siedząco w living roomie. Budzę go z bólem serca. Dlaczego to tak musi być? 
Rozumiem go, ale boję się o niego! Nie można dusić w sobie tyle goryczy, sa-
motności. Jego praca! Nasze życie i wszystko, ten skromny „dom” wokół nas, 
wielkie drzewa pod oknem, wiewiórki pod drzewami. Nie mamy niczego inne-
go. Ani jednego prawdziwego przyjaciela, prawdziwego człowieka. Niewielu 
życzliwych znajomych. Wykluczyliśmy się ze wspólnoty, w  której żyją inni. 
Można i  tak, może to lepiej, wygodniej. Tylko kiedy nocą myli drzwi i  śpi na 
siedząco, serce mi się ściska. Co powinnam zrobić?” Przy innej okazji: „On pra-
cuje, i czuję, że z trudem. Naprawdę podziwiam, jak daje radę w tej atmosferze 
(atmosferze pozbawionej powietrza!). Twarz ma szarą od papierosów. Pachnie 
jak popielniczka, powtarzam mu to. I On czuje, że tym sobie szkodzi. Nie powi-
nien palić! Powinien rzucić palenie. To chyba gorsze od tych nocy z winem. Jest 
we mnie wielki smutek i bezsilność. Coś trzeba by wymyśleć, żebym mogła mu 
jakoś pomóc.” Zawsze jednak instynktownie wyczuwała zmienną dynamikę ich 
związku, rozumiała też wzloty i upadki, jakim jest poddany człowiek, który po-
święcił życie twórczości. 

Zapisała zresztą kiedyś, że On zawsze żył trochę tak, jak bohater książki, 
którą właśnie pisał. „Przypominają mi się jego dawne powieści, Sindbad (wte-
dy żył jak Krúdy), Występ gościnny w  Bolzano, Żar... Kiedyś powiedziałam 
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Vilmie Kovács: „Jak by to było dobrze, gdyby kiedyś zechciał napisać powieść 
o  Świętym Franciszku z  Asyżu.” I  roześmiałyśmy się. A  teraz pisze powieść 
o Świętym Franciszku z Asyżu i już się nie śmieję.” Kochała męża razem z jego 
wadami, z których najtrudniejszą dla niej było chyba jego zamykanie się w sobie, 
odmowa rozmowy. Lola często czuła się więc obok niego samotna.

Pomimo tego nawet w tych trudniejszych okresach zawsze było pomiędzy 
nimi wiele dobrych gestów, oznak czułości, obawy o współmałżonka: „I wtedy 
słyszę jego znajomy, słodki głos: „Co się stało? Co ci jest?” [Lola miała w nocy zły 
sen]. Mówię w półśnie: „To kot, kot!” „”Nie bój się, już ja go przepędzę.” Budzę się, 
stoi obok mnie. To godzi mnie ze wszystkim. Jego głos jest mi już bliższy, niż był 
głos Mamy i Ojca. Modlitwa za to wszystko”. Było tak szczególnie w okresach, 
gdy któreś z nich zapadało na zdrowiu, wtedy wszelkie nieporozumienia znikały 
i opiekowali się sobą nawzajem z wielką troskliwością.

Żyli w sytuacji, w której ludzie są bardzo zdani na siebie nawzajem. Emigracja 
tylko wzmocniła tę więź. Na dodatek z  czasem mieli coraz mniej kontaktów 
z ludźmi. W początkowym okresie emigracji, we Włoszech, było jeszcze nieźle 
pod tym względem, szczególnie w związku ze zwyczajowymi wśród Włochów 
bliskimi kontaktami z sąsiadami. Podczas pierwszego pobytu w Ameryce po-
czątkowo spotykali wielu znajomych i odświeżyli dawne znajomości, ale Márai 
z  czasem coraz bardziej izolował się od środowisk emigracyjnych. Lola przez 
jakiś czas starała się podtrzymywać więzi z mieszkającymi w Ameryce krew-
nymi, ale mąż jej w tym nie wspierał i z czasem te kontakty też się rozluźniły. 
„Jaka dziwna jest ta więź między nami! Oboje przecież tak lubimy luz, swobodę, 
a to małżeństwo jest jak wieczny związek dwojga przeciw światu. Od pierwszej 
chwili wieczny związek dwojga przeciw światu.”

Zanim w 1948 roku wyjechali z Budapesztu, Lola zanotowała cytat z Księgi 
Ruth: „Gdzie ty pójdziesz, tam ja pójdę, gdzie ty zamieszkasz, tam ja zamiesz-
kam.” Było dla niej oczywiste, że wybiera emigrację, bo idzie za mężem, i wy-
jechała z  Węgier, do których potem przez dziesięciolecia tęskniła i  z  wielkim 
trudem pogodziła się z  tym, że nigdy nie odwiedzili ojczyzny, choć w  latach 
siedemdziesiątych byli tam prawie wszyscy ich emigracyjni znajomi. A oni nie. 
„Przygotowanie kolacji, zaszycie podszewki płaszcza. Wieczorem ledwie się 
odzywa, wygląda strasznie. Jestem przerażona, bardzo się o niego boję i czuję 
się bezradna. Wino do nieprzytomności. Modlitwa. Madre Cabrini, oddajcie nam 
Węgry, bo w przeciwnym razie koniec. Nie widzę innego rozwiązania.” Lola ro-
zumiała, dlaczego mąż nie chce wracać na Węgry, choć inni emigranci wracali, 
rozumiała, dlaczego jest tak bezkompromisowy – ale sądziła, że w środowisku 
języka węgierskiego wiele rzeczy by się rozwiązało. 

Lola była inteligentna, oczytana, mówiła w  kilku językach i  Márai jej jako 
pierwszej odczytywał swoje nowe utwory. W zapiskach mamy bardzo dużo słów 
wyrażających przekonanie o wybitności męża: w 1979 roku pisze tak: „Z pocztą 
przyszedł „Nowy Świat” [węg. czasopismo emigracyjne], a w nim Aniele z nieba 
( jeden z dwóch najsławniejszych wierszy Sándora Máraiego, o powstaniu 1956 
roku). Zawsze płaczę, kiedy czytam ten wiersz. On nie uważa go za najlepszy. 
Nie ma racji!”

Ale bynajmniej nie jest bezkrytyczna. Zdarza się, że pisze: to nie jest jego po-
ziom, nie powinien używać takich słów, tak nie można pisać. Kilka takich zapisów 
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mamy z czasu, gdy powstawała Krew Świętego Januarego, która w pewnym 
sensie jest powieścią o ich neapolitańskim życiu. Márai kończył ją już w Nowym 
Jorku, żyli wówczas praktycznie w izolacji, pisarz przeżył wtedy kilkakrotnie za-
łamanie, długo nie mógł tej powieści „uchwycić”. Ale w końcu powstała wspa-
niała książka.

Lola żyła zawsze w czasie teraźniejszym. Potrafiła zdecydowanie odsunąć 
od siebie przykrości doznane wcześniej w małżeństwie czy inne bolesne prze-
życia z przeszłości – śmierć jedynego synka, śmierć ojca w Auschwitz – i choć 
często myślała z obawą o przyszłości, to generalnie liczyło się tylko jedno: On 
i  ja. Potrafiła zawsze patrzyć na męża w  czasie teraźniejszym. Jak bardzo to 
ważna umiejętność, wie najpewniej tylko ten, kto sam przeżył długie lata w mał-
żeństwie czy przyjaźni. Márai tego nie umiał, przez całe życie nosił w sobie cię-
żar rozmaitych rozczarowań doznanych w przeszłości, co na starość uczyniło go 
melancholijnym, bezradosnym człowiekiem. Tłumacząc jego Dziennik myślałam, 
że pewnie dlatego był zafascynowany postacią Świętego Franciszka, bo sam nie 
miał talentu do radości.

Ich małżeństwo jest kolejnym przykładem na to, że nie ma recepty, nigdy 
nie wiemy, co jest naprawdę między dwojgiem ludzi i co potrafi ich złączyć na 
najgłębszym poziomie. Jeśli jest między nimi miłość i ona jest tam najgłębiej, jeśli 
ona jest fundamentem, to ta więź przetrwa, pozostanie nawet, jeśli po drodze 
zdarzają się przykrości, nieporozumienia, chwile smutku i samotności.

Ostatni zapisek Loli mamy z końca lutego 1979 roku. Wkrótce potem prze-
nieśli się powtórnie do Ameryki, do San Diego. Nie wiemy, czy prowadziła te 
zapiski dalej. W tym czasie przechodziła operację kobiecą, pojawiły się też u niej 
pierwsze oznaki osłabienia słuchu, potem wzroku. Przyjmowała to wszystko ze 
stoickim spokojem: „Zestarzałam się i  wiem, że wszystko przemija, wszystko 
trwa tylko chwilę. My też. Nasze życie jest tylko jednym błyskiem w kosmosie, 
i koniec.”

Dlaczego właściwie Lola prowadziła zapiski?
Prowadziła je dla siebie. Najczęściej w  domu, rankami, albo wieczorem, 

w parku, w kawiarni, w pociągu czy w samolocie. Czasami trudno je odczytać, 
gdy pospiesznie notowała wydarzenia dnia. Zapiski niewątpliwie zastępowa-
ły kontakty z  ludźmi, z  przyjaciółką, rozmowy. Wielokrotnie zastanawiała się, 
czemu w ogóle pisze? „Dla kogo i po co? Może dlatego, że nie ma z kim po-
rozmawiać?” Po latach: „Trzeba by już zakończyć tę pospieszną bezsensowną 
pisaninę. Dlaczego ja to robię? Nie wiem.” Ale pisała, zapisywała uciekającą co-
dzienność dla siebie, bo była samotna. 

Zmarła 4 stycznia 1986 roku. W marcu Sándor Márai otrzymał we śnie wia-
domość od zmarłej żony: „Ty pisałeś swój Dziennik dla innych, ja dla ciebie.” 
I wtedy notesy Loli nagle nabrały wagi. Pisarz dopiero po śmierci żony przeczy-
tał te 296 notesów i dzięki jej notatkom przez wiele miesięcy mógł sobie przypo-
minać wydarzenia przeżytych z nią minionych dziesięcioleci, dzięki czemu dane 
mu było naprawdę przeżyć żałobę po żonie. Przez kilka lat nocami Máraiemu 
wydawało się, że słyszy głos Loli – nazywał to hotline – która mówi do niego. 
Zapis z początku 1987 roku. „L. zgłasza się na hotline najczęściej między trzecią 
a czwartą. W półśnie, a raczej już na jawie niż we śnie. Opowiada wszystko. Nic 
w tym cudownego. Tajemnicze jest tylko: gdzie kryło się dotąd to, co opowiada?”
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No właśnie. Zawsze mi się wydawało, że Sándor Márai bez wątpienia ko-
chając swoją żonę, przez całe dziesięciolecia jakby nie zdawał sobie do końca 
sprawy z tego, z kim tak naprawdę żył i dopiero po śmierci Loli zrozumiał, kogo 
utracił. „Nie wiedziałem dotąd, że jest w tak całkowitej jedności ze mną, w pełnej 
wspólnocie ducha i ciała. Przeżyliśmy razem sześćdziesiąt dwa lata, była miłość, 
gniew, wszystko, co nieuchronnie wynika ze wspólnego życia, ale dotychczas 
nie wiedziałem, że tak bardzo się z nią zrosłem.” 

Po tych słowach lepiej rozumiemy, dlaczego sam zapakował notesy Loli do 
skrzyni okrętowej ze swoimi rękopisami, którą przygotował dla spadkobierców. 
W tych notesach odzwierciedla się człowiek i twórca ze wszystkimi niedostat-
kami, słabościami, cierpieniem i zmaganiami. Choć uważał, że życiem pisarza są 
jego dzieła, to w końcu pewnie zmienił zdanie. Jako pisarz przekazał czytelnikom 
pewien obraz siebie. Obraz pisarza. Ale człowiek prywatny najczęściej pozosta-
wał w ukryciu. Dopiero dzięki notesom Loli otrzymujemy pełniejszy jego portret. 
Nie tylko twórcy, ale również człowieka prywatnego. Obraz pełen niuansów, bo-
gaty, barwny, stworzony przez kogoś, kto go bezwarunkowo kochał. 

A więc fakt, że te notesy zapakował razem z całą swoją spuścizną, było ge-
stem pisarza, który rozumie, że z czasem ważne stanie się wszystko, co go do-
tyczy, nie tylko jego twórczość pisarska. Uznał zapewne, że te notesy są ważne. 
Pozwolił przedstawić światu swój spisany przez żonę portret. To rodzaj wyzna-
nia: taki też byłem.

W czasach, kiedy Sándor Márai pisał ostatnią część Dzieła Garrenów, jesz-
cze raz przeczytał Lottę w Weimarze Thomasa Manna. I zapisał sobie coś takie-
go: „Goethe być może nie tyle czuje, co raczej rozumie, że życie prywatne twór-
cy ma wpływ na masy tak samo jak jego dzieło. Dla mas nie jest obojętne, jak 
postępuje, jak żyje, jakie decyzje podejmuje w życiu prywatnym człowiek, który 
w swoim dziele i poprzez nie potrafi oddziałać na los innych. Życie prywatne jest 
organiczną częścią dzieła, one oddziaływują razem. Stąd to dziwne podniecenie, 
stąd przejawiające się w formie plotki czy oszczerstwa zainteresowanie, które 
towarzyszą ważnym decyzjom twórców: ludzie czują, że te decyzje mają wpływ 
również na ich własne życie.”


