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Sesja popularnonaukowa pt. Sdndor Mérai — historia i dzieto artysty odbyta
sie 7 wrzesnia 2026 roku w Powiatowej i Miejsko-Gminnej Bibliotece Publicznej
im. Wiktora Bazielicha w Starym Saczu.

Gosciem specjalnym sesji byta Teresa Worowska, ttumaczka licznych dziet pi-
sarza. Tytut jej wystapienia brzmiat Tajemnicza pani L. i dotyczyt zony Maraiego,
llony, zwanej w rodzinie Lolg; znaczaca przyczyna podjecia owego tematu byto
opublikowanie obszernego wyboru z liczacych osiem tysiecy stron prywatnych
zapiskéw zony pisarza. Druga — enigmatycznos$é Méraiego, a witadciwie niemal
nieobecnosd postaci Loli w notatkach meza przez wiele lat. llona Marai nie pisata
swoich tekstéw z zamiarem ich publikacji, jednak okazaty sie po czesci ,wypet-
nia¢ puste miejsca” w wynurzeniach Dziennikajej meza i m.in. dlatego niedawno
zostaty wydane.

Wystapienie Teresy Worowskiej poprzedzaty: prezentacja, przywotujaca
fakty z zycia pisarza (Maria Marcinowska) i obszerny esej dotyczacy widzenia
przez niego historii (Jakub Bulzak), a takze krytyczne wskazanie pewnych cech
jego pisarstwa (Witold Kaliriski).

Niniejsza publikacja przypomina te wystapienia i zacheca do siegniecia po
utwory Sédndora Méraiego, ktdre byty publikowane na catym Swiecie. Zyskaty na
znaczeniu u schytku zycia pisarza i w latach nastepnych. Po wyjsciu z Wegier
wojsk radzieckich (co sobie zastrzegt autor, zmarty w lutym 1989 roku) nasta-
pita przyspieszona recepcja prozatorskich dokonan pisarza w jego ojczyznie.
Wiekszos$¢ dziet zostata przettumaczona na jezyk polski.

Sesja i publikacja zostaty dofinansowane przez Miasto i Gmine Stary Sacz
w ramach tzw. Matego Grantu. Instytut Liszta w Warszawie wspart wydarze-
nie medialnie, zamieszczajac informacje o nim na swojej stronie internetowe;j.
Materiaty z sesji sa tez dostepne na stronie www.amicihungariae.pl



Sandor Marai (1900-1989) - rys biograficzny

Urodzit sie w Koszycach (wdéwczas Kassa, stolica Gérnych \Wegier, obecnie mia-
sto w Stowadji) 11 kwietnia 1900 roku, jako pierwsze dziecko Gézy Grosschmida,
prawnika pochodzenia saskiego, oraz Margit Ratkovszky, nauczycielki. Miat troje
mtodszego rodzenstwa (bracia Gabor i Géza oraz siostra Katd).

Dziecinstwo i chtopiece lata w Koszycach to czas, kiedy znany byt tam jako
Sandor Karoly Henrik Grosschmid. Od szdstego do dziesigtego roku zycia uczyt
sie u prywatnej nauczycielki. Wspomnienie tego wczesnego ksztatcenia wpldtt
pdzniej w tresé ksiazki Wyznania patrycjusza:

Pod koniec pierwszego roku jestesmy juz wspdlnikami i razem postanawiamy
ukryc przed wtadzami zwierzchnimi, to jest rodzicami i inspektorem szkolnym,
smutny fakt, ze nie umiemy nic i caty rok przepedzilismy gtownie na zabawie...
[...]) Do korica roku z wielkim trudem udaje mi sie jednak opanowac sztuke pisa-
nial Natomiast nad sekretem liczb tamiemy sobie gtowe przez lata, pani Emma
ma trudnosci szczegdinie z dzieleniem.

Najwczesniejsze wspomnienia Mdraiego z dziecinstwa wigza sie z domem
przy ulicy Gtéwnej w Koszycach (ten budynek juz nie istnieje). Po latach pisat
w Ksiedze zidt o swoich przezyciach, gdy jako dziesieciolatek wszedt do ciemnej,
pustej sypialni matki i stojac na progu dostrzegt

....na politurze mebli i kaflowym piecu na wprost okna swiecace sie odbtyski
niebieskiego sniegu, lezacego na ulicy i na dachach przeciwlegtych domdw [..]
Czaru tamtej chwili nie umiem zapomniec. Nigdy dotychczas, i nigdy pozniej,
w catym moim Zyciu nie poznatem, nigdy i nigdzie nie spotkatem tak catkowite-
go omamu tajemnicy, bajki, oczarowania, czegos z basni, z Andersena. Kazdego
ogarnia rozczulenie na mysl o rodzinnym miescie, ale w moim przypadku to
Jjuz prawdziwa mania. (...] Wszystko, co w zZyciu naprawde dobre, otrzymatem
w Kassa, lecz tam spotkato mnie tez i wszystko, co bardzo zte. W pdZnigjszych
latach i innych migjscach nie przydarzyto mi sie wtasciwie nic ,wielkiego”.

W 1912 roku Grosschmidowie kupili dom przy ulicy Masarskiej 35 i miesz-
kali w nim do 1932 roku. Séndor kilkakrotnie zmieniat szkote. Uczeszczat do
katolickiego gimnazjum w Koszycach, potem, przez rok (1914/1915), do liceum
w Budapeszcie, by znéw wréci¢ do Koszyc. Swoje pierwsze teksty prasowe
opublikowat, gdy miat zaledwie pietnascie lat. Aktywnosé pisarska w okresie
szkolnym oznaczata ktopoty. Uczniowie szkét katolickich nie mogli publikowad
w prasie, ktéra nie znajdowata sie pod nadzorem kosciota. Ostatecznie Sdndor
ukonczyt katolickie gimnazjum w Preszowie w 1917 roku, a w 1918 roku rozpo-
czat studia w Budapeszcie.

Studiowat poczatkowo nauki prawne, pdZniej humanistyczne. W stolicy
Wegier przezyt krétkotrwate zauroczenie komunizmem. Od 1919 roku uzywat
tytutu noszonego przez rodzine, podpisujac sie Sandor Marai, z kolei jego brat
Géza, rezyser filmowy i teatralny, zaczat postugiwacd sie nazwiskiem Radvanyi.
Nazwisko Radvanyi wystepowato w rodzinie babki, natomiast szlacheckiego
przydomka Marai uzywat dziadek Sandora.
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Budapeszt, obok Koszyc, to miasto rodzime, oglagdane w utworach Mdraiego
z sentymentalnej perspektywy, opisywane zaréwno w Dzienniku, jak tez w auto-
biograficznych Wyznaniach patrycjusza, eseistycznych wspomnieniach Ziemia!
Ziemial... czy w powiesci poswieconej Krudyemu Sindbad powraca do domu,
bedacej hotdem ztozonym zaréwno temu autorowi jak i miastu. We wspomnie-
niach Ziemia! Ziemia!... napisat jednak, ze w Budapeszcie byt tylko karykatura
tego cztowieka, jakiego wspomnienie przywidzt z Koszyc.

Upadek Wegierskiej Republiki Rad wptynat na decyzje Sdndora Maraiego
o koniecznodci wyjazdu; poczatkowo kontynuowat studia w Pradze, nastepnie
przenidst sie do Niemiec. W Lipsku podjat studia dziennikarskie, a we Frankfurcie
i Berlinie studiowat filozofie, jednoczesnie wspdtpracujac z miejscowymi tytutami
prasowymi. Pozostajac do 1923 roku w Niemczech rozwazat pisanie po niemiec-
ku, ale ostatecznie wybrat jezyk wegierski do swoich publikacji. Utozsamiat jezyk
ojczysty z pojeciem narodu. W 1923 roku, po powrocie do Budapesztu, poslubit
llone Matzner, Zydéwke pochodzaca z jego rodzinnych Koszyc. W latach dwu-
dziestych matzonkowie podrézowali po Europie Zachodniej i Bliskim Wschodzie.
Poczatkowo mieszkali w Paryzu, by ostatecznie osig$é w Budapeszcie w 1928
roku. W 1939 roku urodzit sie ich syn Kristdf, ale zmart po kilku tygodniach.

Zaréwno Berlin jak i Budapeszt pojawiaja sie w Wyznaniach patrycjusza, jako
miejsca odwiedzane w mtodosci, w latach 20. i 30. Obraz Berlina moze by¢ kon-
frontowany z reporterskimi zapisami zamieszczonymi w szkicach W podrozy.
Oprdécz najbardziej znanego Mesjasza w Patacu Sportu Berlinowi poswiecone sa
szkice PaZdziernik i Kucharze (w czesci zatytutowanej Kalendarz), a takze wcze-
Sniejsze szkice: Dobre niemieckie porzadki oraz Niemiecki karnawat (wszystkie
utwory powstaty w latach 30. XX wieku, po dojsciu Hitlera do wtadzy).

Pisarz bywat gos$ciem w domu swoich rodzicdw do 1932 roku, a ostat-
ni raz przyjechat do Koszyc w czasie Il wojny Swiatowej, zeby znalezé miejsce
do przechowania najpotrzebniejszych rzeczy, gdyby nastapito bombardowa-
nie Budapesztu, w wyniku ktérego mogtoby spali¢ sie tamtejsze mieszkanie.
W Dzienniku z 1943 r. napisat tak:

Kassa nie porusza mnie juz, nie niepokoi, nie stysze gtosu czarodziejskiego
dzwonu zatopionego w gtebinach dzieciristwa. Nie odczuwam Zzadnego podnie-
cenia, gdy chodze po tych ulicach, dzieciristwo mineto, nie tylko w rzeczywisto-
sci, takze i we mnie.

Sandor Marai byt pierwszym autorem ttumaczacym dzieta Kafki oraz pu-
blikujacym teksty krytyczne na temat jego dorobku literackiego. W latach 30.
osiggnat literacki sukces na Wegrzech. W 1943 roku Mdrai zostat cztonkiem
Wegierskiej Akademii Nauk, zaczat tez pisa¢ Dziennik. W 1944 roku, po wkro-
czeniu Niemcdw, wyjechat wraz z zong z Budapesztu i przestat publikowad.
Po wojnie, w latach 1945-1948, wydat osiem ksiazek. Jego wydawca zostat
jednak wkrétce upanistwowiony, a juz zapowiedziana nowa powies$¢ Mdraiego
trafita na przemiat, jedynie kilka egzemplarzy ocalili drukarze. Brat pisarza, rezy-
ser filmowy Géza von Radvanyi, po $wiatowym sukcesie swojego filmu Gdzies
w Europie, nie otrzymat zgody na realizacje na Wegrzech nowego obrazu Cyrk
Maximus, stracit réwniez stanowisko wyktadowcy w szkole filmowej, ktérg sam
zaktadat. Obaj bracia wyemigrowali.



Mdrai w 1948 roku wyjechat z Wegier z zong i o$mioletnim adoptowanym
synkiem Jdnosem. Do kraju nigdy juz nie wrdcit. Wyjechali przez Szwaijcarie do
Neapolu. W pazdzierniku 1951 roku pisarz dotaczyt do Radia Wolna Europa;
tam co tydzien czytat Kronike Niedzielna. W 1952 roku wraz z rodzing opu-
Scit Wiochy i przeprowadzit sie do Nowego Jorku. Jeszcze w tym samym roku
zostata wydana pierwsza napisana na emigracji powies¢ Sandora Mdraiego
Pokdj na ltace.

Mimo wszystko, Mdrai nigdy nie planowat, ze emigracja do USA bedzie jego
ostatnim krokiem. W Dzienniku wielokrotnie wspominat, ze zostanie z zona
w Nowym Jorku tylko dwa lata, zabiorg Janosa do dobrej szkoty, zapewniag mu
start w zyciu, a potem oboje wréca do Neapolu, by potem ,dojezdzad” miedzy
Nowym Jorkiem a Wtochami (dopiero po pietnastu latach, w 1967 roku, posta-
nowili o wyjeZdzie do Salerno we Wtoszech, jednak ostatecznie w 1980 roku
przeniedli sie do San Diego w Kalifornii). Zycie w Ameryce byto dla Sdndora
Madraiego trudne do zniesienia. Swiadczg o tym wpisy w Dzienniku, chocby ten
z 1953 roku:

Mieszkam tu od dziesieciu miesiecy i nie jestem zdrowy [...] Czuje, Zze moje dni sa
puste, nie moge pracowac [..] Czego nie moge znies¢ w Ameryce? Nie ma innej
odpowiedzi, niz ta: jest bezduszna!

Séndor Mérai wszedzie nie czut sie ,u siebie”. W swojej Ksiedze ziot pisat:

Czy wiesz, ze na wieki pozostaniesz wedrowcem, i wszystko, co czynisz jest
ruchem wedrowca podazajacego droga? Sensem twojej drogi nie jest cel, lecz
wedrowka. Nie Zzyjesz w okreslonych sytuacjach, ty zawsze jestes w drodze.

Do motywu wedrdwki, a w zasadzie tutaczki, odnidst sie Tibor Mészaros,
biograf pisarza, co wybrzmiato w tytule jego ksigzki: Odyseja XX Wieku. Sandor
Marai— Zycie i dzieto. Sam Sandor Marai tez utozsamiat sie z Ulissesem — byt to
jego pseudonim, pod ktérym wystepowat w Radiu Wolna Europa.

4 stycznia 1986 roku zmarta Lola, zona Sédndora, a 26 listopada tego
roku jego mtodszy brat, rezyser filmowy Géza von Radvéanyi. 23 marca 1987
roku pisarz pozegnat adoptowanego syna Jdnosa. Seria strat go zatamata.
Ostatniego wpisu w Dzienniku dokonat 15 stycznia 1989 roku:

Czekam na powofanie, nie spiesze sie, ale tez nie opoZniam. Nadszedt czas.

21 lutego 1989 roku odebrat sobie zycie. Jego prochy rozrzucono na
Oceanie Spokojnym na poczatku marca.

Obecnie przy ulicy Masarskiej w Koszycach, w dawnym domu Grosschmiddw
znajduje sie wystawa poswiecona pisarzowi. Mozna tu obejrzeé pierwsze wy-
dania ksigzek, manuskrypty, fotografie, obrazy i rzeczy osobiste. Na $cianie tego
budynku znajduja sie tablice upamietniajace Sdndoraijego brata Géze, stawnego
rezysera. Na rogu ulicy Masiarskiej i Zbrojni¢nej stoi pomnik Sdndora Maraiego,
dzieto Pétera Gaspara.

W 1989 roku Wegierska Akademia Nauk reaktywowata cztonkostwo
Madraiego. W 1990 roku otrzymat posmiertnie najwyzsze odznaczenie paristwo-
we na Wegrzech — Nagrode im. Kossutha. To swojego rodzaju powrét do ojczy-
stego kraju, cho¢ zapewne pisarz wolatby doswiadczyd tego za zycia.

opr. Maria Marcinowska



Jakub Bulzak
Sandora Maraiego widzenie historii

Kanwa rozwazan beda trzy ksiazki — Wyznania patrycjusza, Ziemia! Ziemial...
oraz Porwanie Europy. Mozna by potraktowacd je jako swoistg trylogie doswiad-
czenia historycznego. Nie jest to oczywiscie trylogia w $cistym sensie kompozy-
cyjnym, chod Ziemia! Ziemial... zostata pomyslana jako pewnego rodzaju kontynu-
acja Wyznan patrycjusza. Porwanie Europy jest w tym zestawie pozycja zupetnie
osobna.

Séndor Mérai specyficznie widzi historie. Moim zdaniem dla lepszego zrozu-
mienia tej specyfiki pomocna bytaby gra stéw z wykorzystaniem jednego z sy-
nonimow stowa historia — dzieje. Dla Mdraiego historia sie ,dzieje”, toczy sie nad
gtowami ludzi, przechodzi obok, jak kondukt pogrzebowy idacy ulica, ogladany
z okien mieszkania na pierwszym pietrze. Nawet jedli zgadza sie na definio-
wanie historii jako wielkiej panoramy wydarzen, w ktérej pojedynczy cztowiek
pozostaje tylko niewielkim punktem (jako ich $wiadek, czasem uczestnik, ale
przede wszystkim element wiekszego procesu), to w swoich tekstach proponuje
spojrzenie zupetnie inne. Dla niego historia nie jest przede wszystkim ciagiem
wydarzen. Jest doswiadczeniem cztowieka. Jest tym, co dzieje sie z ludzka Swia-
domoscia, jezykiem, obyczajem, pamiecia, poczuciem godnosci i przynaleznosci
do okreslonego $wiata. Wielkie wydarzenia historyczne interesuja go dlatego,
ze wchodza do wnetrza cztowieka i zmieniaja jego sposdb patrzenia na rzeczy-
wistosé.

W swoim pisarstwie Mdrai szuka odpowiedzi, a moze nawet prébuje odpo-
wiedzieé na pytanie: co dzieje sie z cztowiekiem, kiedy jego $wiat historyczny
przestaje istnie¢?

Urodzony w 1900 roku Mdérai nalezy do pokolenia, ktére doswiadczyto naj-
wiekszej liczby zmian ze wszystkich generacji, jakie zyty na ziemi. Bedac z po-
chodzenia Niemcem przyszedt na swiat w stowackich Koszycach, nalezacych
woéweczas do Krélestwa Wegier w ramach monarchii austro-wegierskiej. Przezyt
.koniec Swiata” spowodowany Wielka Wojna, rewolucje i kontrrewolucje na
Wegrzech, odbudowe samodzielnego bytu paristwowego Wegier naznaczong
trauma Trianon (gdy jego rodzinne miasto lezato juz za granica...), narodziny fa-
szyzmu i nazizmu, sojusz Wegier z lll Rzesza, krétka okupacje niemiecka, dtuga
okupacje sowiecka, spod ktdrej wyemigrowat. Mozna powiedzie¢, ze jego bio-
grafia sama w sobie jest wiec historig Europy Srodkowej XX wieku.

Mdrai nie jest oczywiscie historykiem w klasycznym znaczeniu tego stowa.
Nie tworzy syntezy dziejéw Wegier ani Europy. Nie interesuje go przede wszyst-
kim rekonstrukcja faktéw. Interesuje go Swiadomosé cztowieka znajdujacego sie
wewnatrz historii.

| to jest pierwsza zasadnicza cecha jego widzenia historii: Historia jako do-
$wiadczenie osobiste.

W Wyznaniach patrycjusza, obserwujac wiasne dziecinstwo, rodzine, szko-
te, miasto, mieszczanstwo, kulture, jezyk, opisuje $wiat, ktéry w momencie
pisania ksiazki juz wtadciwie przestat istnieé. Historia jest tutaj obecna nie
tyle w wydarzeniach politycznych, ale w stylu zycia. Mdrai pokazuje $wiat



mieszczanski, Swiat patrycjuszowskiej kultury, w ktérym ogromne znaczenie
maja pewne pojecia: wychowanie, dyscyplina, praca, prywatnoéé, odpowie-
dzialno$é, kultura stowa, szacunek dla wiedzy, elegancja zachowania. To nie
jest Swiat idealny. Mérai nie ukrywa jego ograniczen. Ale dostrzega w nim
pewien system wartosci, ktéry pozwalat cztowiekowi budowad wtasng toz-
samos$é. Dlatego upadek okredlonego porzadku spotecznego oznacza dla
niego duzo wiecej, niz zmiana ustroju, zmiany granic, upadek dotychczaso-
wych form politycznych. Oznacza utrate swiata. To bardzo wazne pojecie
dla zrozumienia Mdraiego. Mozna bowiem zmieni¢ konstytucje, rzad, system
gospodarczy czy granice panstwa. Ale mozemy réwniez straci¢ co$ znacznie
mniej uchwytnego: sposdb rozumienia $Swiata. Mdrai jest szczegdlnie wrazli-
wy na takie witasnie przemiany.

Kiedy opisuje dziecinstwo, opisuje wiec jednoczesnie epoke. Kiedy wspomi-
na rodzinny dom, opisuje pewien model kultury. Kiedy pisze o Koszycach, opi-
suje fragment dawnej Europy Srodkowej. Miasto rodzinne staje sie tutaj czyms
wiecej niz miejscem geograficznym. Jest mikrokosmosem Europy. Koszyce na-
lezaty przeciez do przestrzeni, w ktdrej spotykaty sie rézne jezyki, narodowo-
dci, wyznania i tradycje. Byta to rzeczywisto$é charakterystyczna dla monarchii
habsburskiej. Cztowiek mdgt byé jednoczesnie Wegrem, mieszkaricem wielo-
narodowego miasta, Europejczykiem, cztonkiem okreslonej warstwy spotecznej,
a takze uczestnikiem okredlonej tradycji kulturowej. Mdrai pdZniej bardzo bole-
dnie odczuje zanik tej wielowarstwowej tozsamosci.

Zdarzenie historyczne jako koniec pewnego swiata

Polskie i wegierskie spojrzenie na | wojne Swiatowa jest odmienne. My dzieki
tej wojnie co$ zyskaliSmy, Wegrzy cos stracili. Dla nas ta wojna jest poczatkiem,
dla nich koricem. Dobitnie widaé to w prozie Maraiego. W jego perspektywie
| wojna $wiatowa jest czyms wiecej niz konfliktem militarnym. Jest wielkim pek-
nieciem: miedzy swiatem dawnej Europy a nowa, catkowicie zmieniong rzeczy-
wistodcia. To doswiadczenie ma fundamentalne znaczenie dla jego pisarstwa.
W jego twdrczodci wielokrotnie powraca przekonanie, ze cztowiek XX wieku
zyje posrdd ruin — nie tylko ruin materialnych, lecz réwniez ruin idei. Upadaja
imperia, upadaja monarchie, upadaja dawne hierarchie spoteczne, upada wiara
w stabilno$é cywilizagji, ale co najwazniejsze — zaczyna sie rozpadad przeko-
nanie, ze kultura europejska jest zdolna zapewnié cztowiekowi trwaty system
wartosai.

| tutaj dochodzimy do bardzo istotnego elementu Mdraiego widzenia hi-
storii: historia nie jest dla niego procesem nieuchronnego postepu. Mérai nie
wierzy w prosta opowiesé, wedtug ktérej kazda kolejna epoka jest lepsza od
poprzedniej. Wprost przeciwnie. Nowoczesno$é moze oznaczad rozwdj tech-
niczny, demokratyzacje, zwiekszenie mozliwosci komunikacji i mobilnosci,
ale jednoczesnie moze oznaczac degradacje kultury, powierzchownosé zycia
i utrate odpowiedzialnosci jednostki. Dlatego Marai jest bardzo nieufny wo-
bec stowa ,postep”. Nie dlatego, ze chce powrdci¢ do przesztosci. On wie, ze
powrdt jest niemozliwy. | to jest jedna z najbardziej przejmujacych cech jego
myslenia. Mdrai nie chce odtworzyé dawnego swiata. On chce zrozumieé, co
zostato utracone.
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~Patrycjusz” jako cztowiek kultury

Wystepujacy w tytule ksiazki ,patrycjusz” wcale nie oznacza (wedle stow-
nikowej definicji) uprzywilejowanego, zamoznego cztowieka. To rodzaj synoni-
mu pewnego etosu. Synonim typu cztowieka, ktéry czuje sie odpowiedzialny za
dwiat, w ktérym zyje. Patrycjusz to kto$, kto otrzymat dziedzictwo kulturowe,
ale powinien réwniez co$ z tym dziedzictwem zrobié. Powinien je pielegnowad,
rozwijad, przekazywad. Dlatego kultura jest dla Mdraiego nie luksusem, lecz obo-
wigzkiem. Czytanie ksigzek, znajomosd jezykdw, muzyka, sztuka, dobre maniery,
sposéb prowadzenia rozmowy — wszystko to nie jest jedynie dekoracja zycia. To
sg narzedzia budowania cztowieczeristwa. | dlatego kiedy Mdrai opisuje zanika-
nie pewnego $rodowiska spotecznego, w istocie opisuje zanikanie okreslonego
ideatu cztowieka. Nie chodzi wiec tylko o to, ze znikaja patrycjusze, gdyz prze-
ksztatceniu ulega dotychczasowa struktura spoteczna. Chodzi o to, ze zanika
przekonanie, iz cztowiek powinien nad sobg pracowad. W tym sensie Wyznania
patrycjusza sa ksiazka o wychowaniu, ale nie tylko wychowaniu dziecka, sa ksigz-
ka o samowychowaniu cztowieka.

Wojna jako doswiadczenie rozpadu

Jezeli Wyznania patrycjusza pokazuja Swiat przed katastrofa, Ziemia! Ziemial..
pokazuje cztowieka znajdujacego sie juz wewnatrz katastrofy. To jedna z naj-
wazniejszych ksigzek Mdraiego dla zrozumienia jego historiozofii. Ksigzka obej-
muje okres od korica 1944 roku az do opuszczenia Wegier przez pisarza i jego
rodzine w 1948 roku. Marai opisuje wiec zaréwno ostatnia faze wojny, oblezenie
Budapesztu, wkroczenie Armii Czerwonej, pierwsze lata powojenne, jak i stop-
niowe przejmowanie kraju przez komunistéw. Ale znowu — nie jest to kronika.
Marai chce zrozumied jak cztowiek reaguje na nagta zmiane rzeczywistosci. | dla-
tego jednym z najwazniejszych tematdw tej ksigzki jest doswiadczenie obcosci.
Armia Czerwona nie jest dla niego wytacznie sita wojskowa. Jest réwniez repre-
zentantem innego modelu cywilizacyjnego. Marai obserwuje spotkanie dwdch
Swiatdw. Z jednej strony — Europa Srodkowa, z catym swoim dziedzictwem
mieszczanskim, prawnym, kulturowym i obyczajowym. Z drugiej — sowiecki mo-
del rzeczywistosci, ktéry przynosi ze soba nie tylko nowy system polityczny, lecz
rdwniez inng hierarchie wartosci. Nie chodzi tutaj o prosty podziat na ,dobrych”
i ,ztych”. Marai jest zbyt inteligentnym obserwatorem, zeby sprowadzi¢ historie
do takiego schematu. Jego problem jest znacznie gtebszy. Pyta: Co dzieje sie
z kultura, kiedy cztowiek traci poczucie ciggtosci? Co dzieje sie z cztowiekiem,
kiedy rzeczy, ktére jeszcze wczoraj wydawaty sie oczywiste, dzis przestajg obo-
wigzywac? Co dzigje sie z jezykiem, kiedy stowa zaczynajg znaczy¢ cos innego?
Co dzieje sie z pamiecia, kiedy nowa wtadza prébuje narzuci¢ wtasng interpre-
tacje przesztosci? To sg pytania, ktére sprawiaja, ze Ziemia!... Ziemial... wykracza
daleko poza pamietnik wojenny.

Marai jako swiadek

Warto zwrdcié¢ uwage na jeszcze jedna rzecz. Mdrai bardzo czesto wyste-
puje w swoich ksiazkach jako swiadek. Nie chce byc bohaterem historii. Chce ja
zobaczyé, patrzy jak ona dzieje sie obok. To ogromna réznica. Swiadek wie, ze
nie moze objac catej rzeczywistosci: widzi fragment, spotyka ludzi, styszy roz-
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mowy, obserwuje zachowania, zapamietuje szczegdty. A pdzniej prébuje z tych
fragmentdw zrekonstruowacd sens. Wiasnie dlatego jego pisarstwo jest tak silnie
zwigzane z pamiecia. Pamied jest dla Mdraiego jednym z podstawowych na-
rzedzi poznania historii. Ale pamie¢ ma réwniez swoje ograniczenia. Cztowiek
pamieta wybidrczo. Pamie¢ deformuje, idealizuje, potrafi zamienic¢ przesztosé
w mit. Mdrai jest tego swiadomy. Dlatego jego autobiograficzne ksigzki sa za-
razem préoba zrozumienia wtasnej pamieci. Nie chodzi mu o stwierdzenie: ,Tak
doktadnie wygladata przeszto$¢”. Raczej: , Tak wygladata przesztosé, kiedy prze-
zywatem ja jako cztowiek”.

Historia a codziennosé

Jedna z najwiekszych zalet Mdraiego jako $wiadka historii jest to, ze potrafi
pokazac wydarzenia wielkie poprzez szczegét. Historia dzieje sie nie tylko na
frontach — dzieje sie w mieszkaniu, w sklepie, na ulicy, przy stole, w kolejce,
W rozmowie, w sposobie, w jaki cztowiek zaczyna patrzed na sgsiada, w tym, czy
mozna jeszcze zaufaé drugiemu cztowiekowi, w tym, czy mozna mdwié gtosno
to, co sie naprawde mysli. | wtasnie tutaj pojawia sie jedna z najwazniejszych
intuicji Mdaraiego: najgtebsza zmiana historyczna zachodzi wtedy, kiedy cztowiek
zaczyna inaczej zachowywad sie w sytuacjach codziennych. Ustrdj politycz-
ny moze zmienic¢ sie jednego dnia. Ale zmiana cztowieka dokonuje sie powoli.
Najpierw cztowiek milczy, potem zaczyna uwazadé na stowa, pdzniej przestaje
ufaé, nastepnie uczy sie udawad, a w koricu moze dojs¢ do sytuacji, w ktdrej nie
wie juz, co naprawde mysli. Dla Maraiego jest to jedna z najwiekszych tragedii
totalitaryzmu: nie samo odebranie cztowiekowi wolnosci zewnetrznej, ale préba
odebrania mu wewnetrznej niezaleznosci.

Rok 1945 nie jest dla Mdraiego prostym poczatkiem

W klasycznej narracji historycznej rok 1945 czesto przedstawia sie jako ce-
zure: koniec wojny, niemieckiej okupacji, nazizmu, poczatek nowej Europy. Dla
Mdraiego sprawa jest znacznie bardziej skomplikowana. Koniec wojny nie ozna-
cza automatycznie poczatku wolnosci. Oznacza kres jednego rodzaju przemo-
cy, ale réwnoczesnie otwiera droge do innego systemu politycznego. Dlatego
Madrai patrzy na lata 1945-1948 jako na okres przejsciowy. To nie jest juz dawny
Swiat. Ale nowy $wiat jeszcze sie nie ustabilizowat. Cztowiek znajduje sie wiec
w przestrzeni pomiedzy. | to ,pomiedzy” jest jednym z najwazniejszych miegjsc
w twdrczosci Mdraiego. Jest on pisarzem cztowieka pozbawionego oczywiste-
go miegjsca. Cztowieka, ktéry nalezy do przesztosci, ale zyje w terazniejszosci.
Cztowieka, ktéry pamieta Europe sprzed katastrofy, ale nie moze do niej wrdcié.

Porwanie Europy — Europa po katastrofie

Ksigzke Porwanie Europy mozna czytaé jako naturalne dopetnienie dwdch
wczedniejszych dziet. Mdrai wyrusza w podréz po Europie w 1946 roku.
Odwiedza miedzy innymi Szwajcarie, Wtochy i Francje. Podrézuje przez
Genewe, Rzym, Neapol i Paryz. Jest to Europa zaledwie kilka miesiecy po za-
koriczeniu wojny. | tutaj pojawia sie paradoks: Marai wraca do Europy, ale od-
krywa, ze Europa, ktérej szuka, juz nie istnieje. Na pierwszy rzut oka wszystko
jest znajome: miasta, koscioty, place, kawiarnie, biblioteki, muzea, dzieta sztuki,
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pomniki. Cate materialne dziedzictwo cywilizacji nadal istnieje. A jednak co$ sie
zmienito. Europa utracita pewno$¢ siebie. Utracita wiare we wtasng wyjatkowa
role. | przede wszystkim utracita przekonanie, ze kultura europejska moze byé
moralnym przewodnikiem $wiata. Dlatego tytut Porwanie Europy jest niezwykle
znaczacy. Europa zostata niejako uprowadzona. Nie chodzi jednak wytacznie
o podbdj terytorialny. Chodzi o porwanie ducha Europy.

Europa miedzy Wschodem a Zachodem

Mdrai widzi Europe po wojnie jako przestrzen coraz bardziej podzielona.
Z jednej strony znajduje sie Zachdéd. Z drugiej — Europa Srodkowa i Wschodnia,
podporzadkowywana sowieckiemu systemowi. Ten podziat ma wymiar po-
lityczny, gospodarczy, ale réwniez kulturowy i mentalny. Marai jest Wegrem.
Ale witasdnie dlatego jego spojrzenie jest szczegdlnie interesujace. Nie patrzy na
Europe z perspektywy Paryza czy Londynu. Patrzy z perspektywy cztowieka
Europy Srodkowej. Cztowieka, ktéry zna Zachdd, fascynuje sie nim, ale jedno-
czednie wie, ze jego wiasna czes$é Europy jest dla Zachodu czesto niezrozumiata.
To poczucie przynaleznosci do dwdch $wiatdw jest niezwykle charakterystycz-
ne dla Mdraiego. Wegry nie sa dla niego po prostu ,Wschodem”. Ale nie sg tez
Zachodem. Sa czescia tej szczegdinej przestrzeni pomiedzy. | byé moze witasdnie
dlatego Marai tak intensywnie przezywa europejski kryzys. Bo kiedy Europa sie
rozpada, cztowiek Europy Srodkowej traci nie jeden dom, ale kilka domdw jedno-
czesdnie: traci swdj kraj, traci dawng Europe, traci okreslony model kultury. A cza-
sem musi réwniez opusci¢ wtasny jezykowy i kulturowy swiat.

Emigracja jako konsekwencja historii

W 1948 roku Mdrai opuszcza Wegry. Ta decyzja ma ogromne znaczenie.
Emigracja nie jest dla niego zwykta zmianag miejsca zamieszkania. Jest konse-
kwencja historycznego doswiadczenia. Pisarz uwaza, ze w nowym systemie
politycznym nie bedzie mdgt byé niezaleznym intelektualista. | tutaj pojawia
sie kolejna wazna cecha jego widzenia historii: wolno$¢ cztowieka zaczyna sie
od prawa do wtasnego sadu. Mdrai moze zaakceptowad biede, samotnosé,
emigracyjny los. Nie chce natomiast zaakceptowad sytuacji, w ktdrej ktos inny
mdowi mu, co ma mysled. Dlatego emigracja staje sie dla niego cena za za-
chowanie wewnetrznej wolnosci. Ale jest to cena ogromna, bo emigrant traci
nie tylko ojczyzne. Traci codziennosd, jezyk ulicy, znajome twarze, krajobraz,
zapachy, miejsca dziecinstwa, groby bliskich. A przede wszystkim poczucie,
ze jego witasna biografia ma naturalng ciggto$é. Marai staje sie wiec pisarzem
emigracyjnym nie tylko w sensie geograficznym. Staje sie pisarzem wygnania
z historii.

Czy historia ma sens?

Czy Mdrai wierzy, ze historia ma jaki$ sens? OdpowiedZ nie jest prosta.
Nie jest on historiozofem w rodzaju tych myslicieli, ktérzy zaktadaja, ze dzieje
zmierzajg do okreslonego celu. Nie wierzy w automatyczny postep. Nie wie-
rzy, ze rozwaj cywilizacji musi prowadzi¢ do moralnego doskonalenia cztowieka.
W jego spojrzeniu historia jest raczej procesem, w ktdrym cztowiek moze za-
rowno cos$ zyskad, jak i co$ utracié. Technika moze sie rozwijacd, a kultura moze
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stabnad. Panistwo moze byé nowoczedniejsze, a cztowiek moze byé mniej wol-
ny. Spoteczenstwo moze by¢ bardziej egalitarne, ale moze tez utraci¢ poczucie
odpowiedzialnodci jednostki. Dlatego Marai nie pyta przede wszystkim: ,,Dokad
zmierza historia?” Pyta raczej: ,Co historia robi z cztowiekiem?” To pytanie jest
znacznie bardziej niepokojace.

Historia jako préba charakteru

W twodrczodci Mdraiego wydarzenia historyczne sa swego rodzaju prdba
charakteru. W spokojnych czasach stosunkowo tatwo by¢ cztowiekiem przy-
zwoitym. W czasie katastrofy jest to znacznie trudniejsze. Wojna sprawdza
odwage. Totalitaryzm sprawdza niezaleznos¢. Emigracja sprawdza wiernosé
sobie. A pamied sprawdza uczciwos$é wobec przesztosci. Mdrai bardzo mocno
wierzy w odpowiedzialno$é jednostki. Nie uwaza, ze mozemy catkowicie uspra-
wiedliwi¢ nasze zachowanie stowami: ,takie byty czasy”. Witasdnie przeciwnie.
JTakie byty czasy” jest dla niego jednym z najbardziej niebezpiecznych zdan. Bo
historia moze wyjasniac ludzkie zachowania, ale nie powinna automatycznie ich
usprawiedliwiaé. Cztowiek pozostaje odpowiedzialny. Nawet w historii. A moze
witasnie szczegdlnie wtedy.

Pamied przeciwko zapomnieniu

W tym sensie pisanie staje sie dla Mdaraiego forma oporu. Nie oporu mili-
tarnego. Nie politycznej walki. Oporem przeciwko zapomnieniu. Kiedy Swiat sie
zmienia, mozna straci¢ rzeczy materialne, ale mozna réwniez straci¢ pamied
o tym, czym kiedy$ byt. Mérai prébuje wiec zachowad pamiec o $wiecie, ktdry
zniknat. Nie po to, zeby go przywrdcié, ale po to, zeby nie pozwoli¢ mu umrzed
bez $wiadectwa. Jest w tym co$ niezwykle waznego dla rozumienia literatury
jako Zrédta historycznego. Historyk bada dokumenty, statystyki, ustawy, gazety,
pamietniki. Mdrai pokazuje cos$, czego czesto nie da sie odnalez¢ w dokumen-
tach urzedowych: jak historia byta odczuwana, jak wygladat strach, jak wygla-
dato oczekiwanie, jak cztowiek reagowat na wiadomogé o zmianie witadzy, jak
wygladato poczucie utraty domu, jak smakuje emigracja, jak wyglada Europa po
wojnie oczami cztowieka, ktéry pamieta jej wczedniejszg postad. To jest whadnie
szczegdlna wartoscé jego Swiadectwa.

Marai a problem Europy

Porwanie Europy prowadzi nas jeszcze dalej. Bo Madrai nie moéwi tylko
o Wegrzech. Jego problemem staje sie cata Europa. | tutaj jego refleksja ma cha-
rakter niemal cywilizacyjny. Pyta, czy Europa zachowata jeszcze $wiadomosé
witasnych wartosci. Czy kultura jest nadal zdolna przeciwstawié sie barbarzyn-
stwu? Czy literatura moze jeszcze co$ znaczyé? Czy cztowiek wyksztatcony ma
jeszcze spoteczne znaczenie? Czy wolnosé jest rzeczywista wartoscia, czy tylko
hastem? | wreszcie: czy Europa moze by¢ jeszcze Europa bez pamieci o wtasnej
tradycji? To pytanie jest kluczowe. Bo Mdrai nie utozsamia Europy wytacznie
z geografig. Europa to dla niego pewien sposdb zycia, pewna kultura, pewien
sposdéb myslenia o cztowieku, szacunek dla indywidualnosci, prawo do prywat-
nosci, znaczenie ksigzki, znaczenie rozmowy, znaczenie sztuki, przekonanie, ze
jednostka ma wartos$é niezalezna od tego, do jakiej grupy nalezy. Dlatego utrata
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tych wartosci bytaby dla Mdraiego czyms$ znacznie powazniejszym niz politycz-
na zmiana granic. Bytaby utrata Europy.

Trzy ksiazki — trzy momenty historii

Mozemy teraz spojrzec¢ na trzy omawiane ksigzki jak na trzy etapy jedne-
go doswiadczenia. Wyznania patrycjusza pokazuja Swiat, ktéry jeszcze istnigje.
To $wiat dziecinistwa, wychowania, mieszczanistwa i kultury. Ale czytelnik wie,
ze ten $wiat zostanie zniszczony. Ziemia! Ziemial.. pokazuje moment katastrofy.
Dawny $wiat rozpada sie na oczach autora. Wojna, okupacja, Armia Czerwona,
zmiana systemu politycznego — wszystko to powoduje, ze wczesniejsza rzeczy-
wistos¢ przestaje by¢ mozliwa. Porwanie Europy pokazuje natomiast cztowieka,
ktéry wychodzi z wtasnego kraju i patrzy na cata Europe. | odkrywa, ze katastro-
fa nie dotyczy tylko jego ojczyzny — dotyczy catego kontynentu. W tym sensie
te trzy ksigzki mozna czytac jako trzy kregi: dom — ojczyzna — Europa. Najpierw
tracony jest dawny dom kulturowy. Potem zagrozona zostaje ojczyzna. Na koni-
cu pytanie dotyczy catej cywilizagji.

Marai i paradoks konserwatyzmu

Mozna oczywiscie zapytad, czy Mdrai nie jest po prostu pisarzem nostalgii.
Czy nie idealizuje przesztosci? Czy jego zachwyt nad dawnym mieszczariskim
dwiatem nie prowadzi do jego mitologizacji? To pytania zasadne. Mdrai rzeczy-
widcie bywa nostalgiczny. Ale jego nostalgia nie jest tak prosta, jak mogtoby
sie wydawad. On wie, ze dawna Europa miata swoje grzechy. Widziat przeciez
nieréwnosci spoteczne, konflikty narodowosciowe, nacjonalizm i autorytaryzm.
Nie chodzi mu wiec o powiedzenie: ,Dawniej wszystko byto lepsze”. Raczej:
.Dawniej istniaty wartosci, ktérych nie wolno nam utracic tylko dlatego, ze Swiat
sie zmienit”. To zasadnicza réznica. Marai nie chce restauracji przesztosci. Chce
zachowania pamieci o tym, co w przesztosci byto wartosciowe.

Historia a jednostka

Mozna wiec powiedzied, ze cata historiozofia Mdraiego obraca sie wokdt na-
piecia miedzy jednostka a wielkimi procesami historycznymi. Historia jest potez-
na — jednostka jest staba. Historia moze zmieni¢ granice — jednostka nie moze
tego zatrzymad. Historia moze zmienic¢ system polityczny — jednostka nie moze
temu zapobiec. Historia moze odebrad cztowiekowi ojczyzne, ale jest cos, czego
historia nie powinna mdc odebrad: jego sadu o rzeczywistosci. Dlatego Marai
tak wysoko ceni niezaleznos$¢ intelektualna. Dla niego cztowiek moze by¢ bez-
silny wobec wydarzer, ale nie musi by¢ bezsilny wobec wtasnego sumienia. To
witasdnie jest jego odpowiedZ na potege historii. Zazwyczaj nie mozemy zmienic
historii. Mozemy jednak zdecydowad, kim bedziemy wobec historii.

Aktualnosé Mdraiego

Dlaczego warto czytaé Mdraiego dzisiaj? Przeciez opisuje przede wszystkim
Swiat XX wieku. Opisuje monarchie, wojny Swiatowe, komunizm, emigracje. Czy
to wszystko nie nalezy juz do przesztosci? Mysle, ze wtadnie tutaj tkwi paradoks
jego twdrczosci. Mdrai jest pisarzem historycznym, ale jego pytania sa ponad-
czasowe. Co dzieje sie z cztowiekiem, kiedy jego $wiat sie zmienia? Jak zacho-
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wacd niezaleznos$é myslenia? Jak odréznic informacje od propagandy? Jak nie po-
zwoli¢, zeby jezyk zostat przejety przez ideologie? Jak pamietad przesztosé, nie
zamieniajac jej w mit? Jak zy¢ po katastrofie? Jak zachowac wtasna kulture, kiedy
zmienia sie otoczenie? | wreszcie: czy cywilizacja moze istnieé bez ludzi, ktérzy
sg gotowi jej wartosci bronié? To sg pytania, ktdre nie naleza wytacznie do 1945
czy 1948 roku.

Mdrai wobec historii Europy Srodkowej

Szczegdlnie bliski moze by¢ Mérai mieszkaricom Europy Srodkowej. Jego
doswiadczenie przypomina nam bowiem, ze historia tego regionu nie daje sig
tatwo zamknaé w prostych podziatach. Europa Srodkowa byta przez stulecia
miejscem spotkania kultur. Granice zmieniaty sie czesciej niz pamieé miesz-
kancéw. Cztowiek mdgt urodzié sie w jednym panstwie, dorasta¢ w drugim,
a umrzed w jeszcze innym — bez przeprowadzania sie. Mdrai doskonale zna te
sytuacje. Dlatego jego pytanie o tozsamosc jest tak wazne. Czy cztowiek nalezy
do panstwa, do narodu, do miasta, do jezyka, do kultury, do pamieci, a moze do
wszystkich tych wspdlnot jednoczesnie? Mdarai odpowiada na to pytanie przede
wszystkim poprzez wtasne zycie. Jego ojczyzna pozostaje jezyk. Ale jezyk nie
oznacza dla niego tylko srodka komunikacji: jest pamiecia, jest sposobem widze-
nia Swiata. Dlatego emigracja jezykowa jest tak bolesna. Pisarz moze mieszkad
gdziekolwiek, ale jego prawdziwy $wiat znajduje sie w jezyku.

Najwazniejsza lekcja Maraiego

Jezeli mieliby$Smy w kilku zdaniach podsumowad widzenie historii przez
Sédndora Méraiego, powiedziatbym, ze sktada sie ono z kilku zasadniczych prze-
konan.

Po pierwsze, historia nie jest abstrakcja. Historia dzieje sie w zyciu konkret-
nych ludzi.

Po drugie, najwazniejsze przemiany historyczne dotycza nie tylko panstw,
ale takze mentalnosci.

Po trzecie, postep nie jest automatyczny. Mozemy rozwijac technike i jedno-
czesdnie traci¢ wartosci.

Po czwarte, pamied jest obowigzkiem. Cztowiek powinien pamietad nie tylko
zwyciestwa, lecz réwniez kleski, wtasne btedy i wtasne ztudzenia.

Po piate, kultura jest forma obrony cztowieczenstwa. Ksiazka, jezyk, muzy-
ka, sztuka, rozmowa — moga wydawac sie bezsilne wobec czotgdw i systemow
politycznych. A jednak witasnie one przechowuja to, co czyni cztowieka cztowie-
kiem.

| po szdste — jednostka pozostaje odpowiedzialna za siebie nawet wtedy,
gdy historia stawia ja w sytuacji granicznej.

Co zatem dzieje sie z cztowiekiem, kiedy jego $wiat historyczny przestaje
istnieé?

Mdrai odpowiada na to pytanie witasnym zyciem i witasnym pisarstwem.
Najpierw prébuje zapamietad Swiat, w ktérym dorastat. Robi to w Wyznaniach
patrygiusza. Potem prébuje zrozumied katastrofe, ktdra ten Swiat zniszczyta. Robi
to W Ziemial Ziemial... A nastepnie opuszcza swdj kraj i patrzy na Europe, ktéra
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réwniez okazuje sie inna niz ta zapamietana z mtodosci. | wtasnie wtedy po-
wstaje Porwanie Europy. Mdrai przez cate zycie prébuje odpowiedzied na to jedno
pytanie: co pozostaje cztowiekowi, kiedy historia odbiera mu wszystko, co wy-
dawato sie trwate? Pozostaje pamied, jezyk, kultura, zdolno$é rozrézniania dobra
i zta, odpowiedzialno$é za wiasne sady i mozliwos$¢ dania Swiadectwa. Dlatego
Madrai nie jest jedynie kronikarzem korica pewnej Europy. Jest réwniez obrorica
przekonania, ze cztowiek moze zachowad swojg wewnetrzng wolnoéé nawet
wtedy, gdy zewnetrzny swiat przestaje by¢ wolny. | by¢é moze wtasnie dlate-
go jego ksigzki sg czyms wiecej niz wspomnieniem XX wieku. Sg ostrzezeniem.
Historia — méwi nam Marai — nie przychodzi zawsze w postaci wielkich bitew
i wielkich dat. Czasem zaczyna sie od drobnej zmiany jezyka. Od przyzwycza-
jenia do ktamstwa. Od obojetnosci wobec cudzej krzywdy. Od przekonania, ze
kultura nie ma znaczenia. Od zgody na to, aby kto$ inny myslat za nas. A kiedy
orientujemy sie, ze $wiat, ktdry znaliSmy, juz nie istnieje, moze by¢ za pdzno.
Dlatego zadaniem cztowieka wobec historii nie jest tylko ja poznawad. Trzeba
rowniez pamietad, rozumiec i zachowac zdolno$é samodzielnego osadu.

Owszem, historia jest potezniejsza od jednostki. Ale historia nie moze istnieé
bez jednostek. | dlatego ostatecznie pytanie o historie jest u Mdraiego pytaniem
o cztowieka: o jego pamieé, o jego wolnosé, o jego odpowiedzialnos$é. | o to, czy
w $wiecie, ktéry nieustannie sie zmienia, potrafi on ocali¢ w sobie co$, czego
zadna epoka nie powinna mu odebrad: prawo do wiasnego sumienia.
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Séndor Mdrai, ANIELE Z NIEBA

1. Aniele z nieba, zejdZ nareszcie,
Pozostarh w mroZznym Budapeszcie;
W krag ruskie czotgi, mury biate,
Zastygty dzwonki oniemiate.

Tu pierwsza gwiazdka nie rozbtysnie,
Blask na choinkach nie zawiénie,

Jest mréz i gtéd, i jek rozpaczy.
Opowiedz $wiatu, co to znaczy

| wykrzycz wszystkim z gtebi nocy
Wieéd o cudownej Boskiej mocy.

2. Rozpostrzyj skrzydta, le¢ gorliwie,

Bo cie czekaja niecierpliwie,

Ale im nie méw nic o Swiecie,

W ktérym odswietnie ptona Swiece.

Stét sie nakrywa w cieptych domach,
Ksigdz niesie rado$é w pieknych stowach;
Szelest paztotka, podarunki,

Stodka pociecha na frasunki,

A zimne ognie sypiaq iskry...

Ty mdéw o cudzie oczywistym.

3. Bo to zaiste jest cud cuddw:
Choinka dla ubogich luddw;
WSrdd nocnej ciszy Bdg sie zbliza
| wielu czyni juz znak krzyza,

| patrza, patrza kontynenty,

Co znaczy ten obrazek Swiety.

Nie dowierzaja gtusi, niemi,

W modlitwie, zgrozie pograzeni,
Ze tam na drzewie — nie cukierki —
Chrystus naroddéw — lud wegierski!

4. | wielu ludzi tam przechodzi:
Zotdak, co w serce go ugodzit

| Faryzeusz, ktéry zdradzit,

| ten, co wypart sie trzy razy,

| ten, co najpierw z nim wieczerzat,
Potem go za srebrniki sprzedat.

| drwit, i bit, i upokorzyt,

Krew jego pit i ciato spozyt...

Teraz ttum ludzi patrzy, stoi,

Ale przemdwi¢ don sie boi.

5. Bo on tez milczy, nie ubliza,
Patrzy jak Jezus patrzyt z krzyza...
Ach, ta choinka niestychana,
Anielski dar czy ptéd szatana?
Zndw nieswiadomi swej podtosci
O ptaszcz Chrystusa grajg w kosci,
Wesza i wyja, i skowycza

Nad ciemnej nocy tajemnica,

Gdy sie $wiateczne drzewa staty
Narodu mego szubienica.

Swiat gtosi cud, co zto zwycieza,

6. Mamrocza o odwadze ksieza,
Maz stanu optakujac, stawi

| ojciec $wiety btogostawi.

A wszystkie stany, wszelkie ludy
Pytaja: ,,na co takie cudy”?

Czemu nie sczeznat po kryjomu,
Czemu nie czekat cicho zgonu,
Czemu zatrzesty sie niebiosy,

Gdy jeden nardéd krzyknat: ,Dosyé”1?

7. 1 pojac tego nikt nie moze,

Co tu wezbrato niczym morze.
Czemu $wiat zadrzat, co ustyszat?
Krzyk ludu. Potem martwa cisza.
Pytaja teraz, co sie stato,

Kto zmienit w prawo koéé i ciato,
Pytaja wszyscy, w wielkim ttumie.
Kazdy sie dziwi, nie rozumie,

Bo gdy kto$ wolnoéé odziedziczy,
Juz jej do skarbdw nie zaliczy!

8. Aniele, niech sie wieé¢ rozchodzi,
Ze nowe zycie z krwi sie rodzi.
Kiedys spotkali sie juz przecie
Pasterz, osiotek, mate dziecie

W marzeniu sennym przy stajence,
Gdy Zycie sie rodzito w mece.

| nadal chronia cud przed czartem,
Trzymaja oddechami warte

| ptonie gwiazda, $wit rozbrzmiewa...
Powiedz im to, aniele z nieba.

(Boze Narodzenie 1956)

Stynny wiersz napisany pod wptywem wydarzen powstania wegierskiego 1956 roku.

Przetozyt Jerzy Snopek

16



Witold Kalinski
Péter Garren w zrujnowanym Swiecie

Pisarzy, ktérych Sdndor Marai podziwiat, jest niewielu: Dante i Goethe, Proust
i Kafka, Czechow i Virginia Woolf.* Paru rodakéw pisarza. Sposrdd tych znako-
mitosci to wiadnie Angielka pisywata eseje literackie wysokiej préby. Powzigtem
ched spojrzenia na dzieto Mdraiego, uzywajac do lektury narzedzi, wykorzysta-
nych przez Woolf w dwu esejach?.

W Eseju o krytyce zwraca uwage wskazdwka: niebezpiecznie jest ktasc ja-
kis nacisk na ptec [...] Najwieksi pisarze w zaden sposcb nie podkreslaja pfci.
Virginia Woolf méwi o tym, ze ani machismo, ani tez zwiewna i powabna kobie-
co$¢ nie czynig wielkiej prozy. Nie nalezy robic istotnych réznic miedzy ptciami,
ich sposobem recepcji Swiata. Otdz w tej wiasnie kwestii Marai niepokoi. W jego
gtéwnych powiesciach kobiety sa zaledwie wspominane.

W Dziele Garrenéw dominuje motyw QOjca3. Sposrdd kobiet pewne znacze-
nie ma Anna, cérka mitycznego Gdbora Garrena i jego opiekunka w chorobie.
W sporze z lekarzami Anna ,wie”, ze przyczyna choroby Ojca i Miasta jest ta
sama. Czuwa nad ojcem z wielka starannoscia, ale czeka na cud, nie na wyle-
czenie*. Natomiast naprzeciw Anny staja: Péter, Tdmas, Arnold, trzej lekarze i bi-
skup. Siedmiu mezczyzn, nie liczac na razie przysztego meza Anny, Sebestyéna.
W samej tej siddemce s3 intrygujace osoby: protagonista Péter; bywaty w Swie-
cie i tajemniczy Tamas; doktor Lacta. Anna na ich tle wypada blado.

Moze wiec druga zona Gdbora Garrena, Lucy? Lecz ona, ktdéra wczesniegj
umiata stac na rekach [...) na przedwiosniu uciekfa. (...) Chciata kazdego mezczy-
zny; byta jak erotyczny kieszonkowiec. (Te stynne metafory Mdraiego, szacunek.)
Po latach uciekt i syn Lucy, Tdmas. Bo — pisze gdzie indziej Mdrai — na stu wy-
paczonych mezczyzn w dziewiecdziesieciu dziewieciu przypadkach winna jest
kobieta. Dobrze panu z pieskiem.

A wtadnie, oto, co Mistrz opowiada w nowelach:

e biegta niczym wierny pieseczek, na ktdrego witasciciel ani nie gwizdnat.
Albo: jakaz to mata gtupiutka osébka, zamknieta we wiasnej dusznej erotyce.
A moze to: Wiszystko wokdt niej byto brudne.
| jeszcze: potrafig to nawet kobiety, o ktdrych mowi sie: krowy.

1 W | tomie Dziennika Marai ich doktadnie wylicza: Homer, Dante, Szekspir, Goethe, Balzac,
Proust, Totstoj, Dostojewski. | na swaj sposdb rowniez Krddy (s. 188). Nie ulega tez watpliwosci,
ze Mdrai kfadzie siebie jako ,wegierskiego Manna” (cho¢ oburzytby sie na te podrzednosd).
Marai, wychwalajac moze nad miare réznych autoréw wegierskich, omija jednak szerokim
tukiem np. Dezs6 Szabd czy Tibora Déry i jego mikropowiesci. Z eseistow politycznych — np.
Istvana Bibd.

2 W tomie Pochyta wieza, Warszawa 1977. Pierwszy to Esej o krytyce, drugi — Nowoczesna
powiesc Obydwa przet. Ewa Zycieriska. Marai wyraza sie o niej pochlebnie: jest pisarka, ktdra
potrafi mowic o Literaturze zachwycajaco i czesto zaskakujaco rzeczowym tonem (Dziennik, t.
5., s. 8. Niemal wszystkie cytaty w przektadzie Teresy Worowskiej].

3 W Dzienniku, t. ll, pisze Mdrai o swym rzeczywistym ojcu: Bardzo niewiele o sobie wiemy,
niemal nic. To moze uwaga bez zwiazku, ale i o Ojcu (bohatera) niewiele sie dowiadujemy.

4 Cud bedzie takze sposobem leczenia w innych dzietach pisarza. Nie, zeby odrzucat lewatywe.
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Zony nie zastuguja na wiele: rozkazywat jej, wydajac krotkie komendy, nie
zbuntowata sie, byta postuszna. Jest tez nowela Pozegnanie z Emma, ktére ma
miejsce na dworcu kolejowym i spetnia wszelkie formalne warunki rozstania
z ukochana zona. Binder nie pocatowat Emmy, lecz — precyzuje — ucatowalismy
sobie twarze. (Mogto by¢ gorzej.) Motyw marionetki, motyw odrzucenia — to
witasdnie pojawia sie wraz z tematem matzenstwa.

Nie dziwmy sie. Skoro Mdrai twierdzi, ze wszelka seksualnosc jest smutna®,
tym samym staje sie smutna najpierw dla niego, potem za$ dla narratora, boha-
tera, wreszcie — zapewne — dla czytelnika. Smutek odsuwa smucacego sie od
»obiektu smutku” na oczywisty dystans. Pachnie tu Sredniowieczng sektg bo-
gomitéw?®, a co najmniej pisarz okazuje sie by¢ mizoginem’. Taka pozycja autora
— uwaza Virginia Woolf — uniemozliwia napisanie wielkiego dzieta.

Mozliwe jednak, ze chodzitez o co$ innego, 0 samotnos$é. Mdrai dba 0 samotnosd
gtéwnego aktora. Samotnosé Ulissesa, ktdéry wozi jednak Penelope z soba. Dopiero
V (ostatni w polskim, skréconym wydaniu) tom Dziennika przyniesie zmiane.

Inna uwaga Virginii Woolf, odniesiona przez pisarke do Hemingwaya, moze
sie przydad i w przypadku Wegra. Pisze Angielka:

Hemingway, mimo swego wielkiego i btyskotliwego talentu, pozwala, aby jego
sprawno$é [..] przestaniata mu fakty [podkr. WK].

Te ostatnie stowa dajg sie zastosowac tez do catkiem przeciez odmiennych
poczynan Mdraiego. Mam wrazenie, iz pisarz chetnie ulega swej technice lite-
rackiej, a wiec przedtuzaniu wypowiedzi bohatera ponad nawyk powiesciowy,
wprowadzaniu elementéw reportazu i eseju. Tyrady waznych postaci, na przy-
ktad Mirzy Reya w |V tomie dzieta Garrendw albo Bertena w V, pozwalaja wy-
gtaszac uczone, acz — co w powiesci normalne — wielce subiektywne komenta-
rze. Czytelnikowi pozostaje namyst nad tym, czy sg to opinie autora, ktdry chroni
sie jednak za podwdjna gardg i puszcza oko do Manna, Hessego, Musila...

Przechodzimy do drugiego eseju Virginii Woolf Nowoczesna powiesc. Autorka
ze znaczna wnikliwoscia, uzywajac stéw niosacych bogactwo refleksji, przywotuje
znanych pisarzy schytku XIX i poczatkdw XX wieku w Anglii. Uwalnia siebie (i nas)
ze stylistyki prozy przetomu wiekdéw w Anglii wiktoriariskiej i edwardiariskiej, jed-
nak nie uchybia dzietom Hardy’ego i Conrada. Pisze, troche ryzykownie:

Gdyby autor [Hemingway] byt cztowiekiem wolnym [...] gdyby mdgt oprzec swa
prace na wtasnych odczuciach, nie na konwencji, nie bytoby ani fabuty, ani watku
komicznego, tragicznego czy mitosnego, ani punktu kulminacyjnego w przyje-
tym stylu i moze ani jednego guzika przyszytego tak, jak sobie zycza krawcy
z Bond Street.

5 Ksiega zict Warszawa 2003, s. 59. Ttum. Feliks Netz. Dzieto to ma na celu utwierdzanie sie
Madraiego w jego wiasnych pogladach i postawach, czesto nader ryzykownych. Idzie tez
o kreowanie sie jako Ulissesa, ktérego przydomkiem jest ,przemadry”.

To oczywiscie zart, nie znajdujacy potwierdzenia w biografii.

Jesli bowiem wiarygodny narrator rozpala zielone ognisko, to stojgcy poza ogniskiem autor
(autor implikowany) oblewa sie zielong poswiata. A oto fragment Dziennika, tom |: juz dawno
odkrytem jej machinacje: chce mnie nakarmic nikczemna, cierpka trucizna swego ciata i catej
swej istoty (s. 8.) Chodzi o panig R., ktérej zamiarem jest zdobyc nade mna wtadze, pisze
Marai, tym razem jako autor-bohater.

~N O
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Sandor Marai w wieku czterech lat Budynek szkoty w Koszycach,
do ktdrej uczeszczat Sandor Mdrai
(ul. Kovacska)

T : pE——
Dom w Koszycach przy ulicy Masarskiej 35, ktory Grosschmidowie kupili w 1912 roku
i w ktorym mieszkali do 1932 roku
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Sdndor Marai z rodzicami w Koszycach, 1928 Portret Sandora Mdrai'ego autorstwa
Lajosa Tihanyi'ego, 1924

Mtody Sandor Marai Z z0na Lola
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Sandor i Lola w Budapeszcie

Sandor Mdrai i Tomasz Mann, Dom w Budapeszcie, w ktorym
Budapeszt, 1935 mieszkat Sandor Mdrai
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&

U schytku Zycia Pomnik pisarza w Koszycach
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To oczywidcie bytby $wiat spetnionej wolnosci. Swiat, ktérego nie ma, chod
wolno don tesknié. A wtasnie tego wszystkiego, co Virginia Woolf wymienita (fa-
buta, komizm, mito$é, punkt kulminacyjny), jest niewiele w Dziele Garrendw. Moze
to dobrze? Zdecyduj, a tymczasem zastandwmy sie, dlaczego Mdrai umiescit
Miasto nad morzem. To ciekawy trop, nie jest bowiem ani patetyczny, ani saty-
ryczny, raczej kieruje uwage ku przygodom Sindbada Zeglarza. Sindbada, a wiec
innego niz Odys morskiego wedrowca. Basniowego. | tu dodajmy weztowe dla
techniki opowiesci Wegra stwierdzenie: jego proza jest opisem tworzonym przez
dziesiagtki niezwyktych metafor, obrazéw, czesto — zawiktanych zdan. Mozliwe, ze
tg droga (a nie na $ciezce argumentacji) zamierza referowac on (Mdrai) ztozone
stany psychiczne bohatera w Swiecie, gdy o nim ($wiecie) jednak orzeka, to w ka-
tegoriach dyskursu. Jedna, potem kolejna postac rezonuje, a $wiat odptywa, staje
sie bohaterowi obcy. Owo pekniecie rozszerza sie wraz z postepem fabuty.

Rozstajemy sie juz z Virginia Woolf, wiec tylko odnotujmy jeszcze, ze
w licznych utworach Wegra trwa (postromantyczna) praca nad wyodreb-
nieniem artysty spos$réd miatkiego ttumu i ona akurat zbliza Mdraiego do
Grupy Bloomsbury. Walka niewielu ,wyzszych duchéw” z filistrami przenika
cate dzieto Wegra, ktéry okazuje sie spadkobierca nastrojéw z korica wieku
XIX, z ktérych to pagdrkéw obserwuje sie (w dolinie) epoke nadciggajacego
i wkrétce morderczego totalitaryzmu. Gdy ,artysta” stanie sie doktor filologii
germanskiej, Joseph Goebbels.

W 1930 roku wychodzi pierwsza czes$c¢ eposu o zrujnowanym swiecie. Ta
pierwsza czedé ma tytut Zbuntowani (lub moze Rebelianci) — i traktuje o grupie
chtopcdw tuz przed maturg. W kolejnych czesciach Dzieta Garrencw gtéwnym
bohaterem staje sie Péter, zdystansowany inteligent o niejasnym statusie tak
w pracy?®, jak i w relacjach z kobietami. Trudno powiedzied, czy mogta Maraiego
zainspirowad powiesé Alberto Moravii Obojetni z 1929 roku, lecz gramatyczna
forma tytutu tej i kolejnych czesci Dziefa... sugeruje pewna wspdlnote.

Trzecia cze$é najszerzej zakrojonej powiesci Mdraiego nosi tytut Obcy
(Nieznajomi). | wtadnie obca armia nadchodzi do basniowego Miasta®. Rzecz
wydaje sie nawigzywac do wspaniatego wiersza Kawafisa Czekajac na barba-
rzyncow (opublikowanego w 1904 roku; tam barbarzyricy nadej$é nie zechcieli).
Ale nie uprzedzajmy (braku) wypadkdéw ani kaskady poréwnan.

Jak sie wkrétce dowiadujemy, mieszkarncy Miasta stawili — przy dzwiekach
dzwonu z katedry! — moralny opdr najeZzdZzcom. Kogo autor rozumie pod poje-

8 Emmanuel, imie z Biblii, to chyba ,inny wuj Tarabuk”, magicznie bogaty mocodawca Pétera
Garrena. Mason-miliarder?

9 Mdrai nie bez przyczyny oderwat to Miasto od ,realnej” Kassy. Gdyby pozostawit je w miejscu
dzisiejszych Koszyc, miatby ten kiopot, ze to Stowacy (i stowaccy Rusini) mieszkali we
wsiach naokoto Kassy. Po prostu byli to ,nasi chtopi”, ,nasi Rusini”, a w Miescie zyli ,z nami”
— ,nasi Zydzi". Nie ma tez watpliwosci, ze owi Obcy (w wiekszoéci Czesi) reprezentuja tych
witasnie ludzi — Stowakdw — ktérzy w czasach wojennego gtodu dowozili z okolicy zywnos$é
mieszkaricom Miasta. A jesli Mdrai przeczytat ksigzke Ferenca Molndra Galicia 1914-1915,
to wiedziat, ze przeciwnicy po obu liniach frontu (np. Serbowie i Wegrzy) to takie same
chtopy, dogadujace sie miedzy soba na godzine przed ruszeniem do szturmu. Wojna: wieksza
ustawka?

10 Koscioty chrzescijariskie na Wegrzech wyrazity juz w 1914 r. poparcie dla wojny.
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ciem ,mieszkanicy”, nie catkiem wiadomo. Prawo wyborcze na Wegrzech miato
niewiele oséb (gdy w Przedlitawii byto to juz prawo powszechne). Po zmianie
w 1918 roku prawo to ,siegneto” na Wegrzech 13%, co nie zapobiegto roz-
cztonkowaniu Krélestwa i emancypacji paru narodéw stowiariskich.

Kim wiec sa ,mieszkaricy” w chwili nadejscia Obcych? Kto ,ma prawo” wy-
powiadad sie o Miescie, walczy¢ o nie lub je poddawacd? Czyni to ,przedostatni
patrycjusz”'?. Gdzie$ daleko rozstrzygneta owe sprawy polityka'3, a od kryzysu
roku 1917 tym, kto zdecydowat na ogromnych terytoriach o wyniku konfliktu,
byty masy zotnierskie, ktére najpierw daty sie zagonic na front, w ogromnej cze-
dci wystrzelaé, a potem — w 1918 roku — odmdwity walki. Byli chtopi — zaréwno
ci zbuntowani, bo ich dzieci marty z gtodu i od zarazy, jak i ci, co wyszli z wojny
bogaci, bo handlowali zywnoscig. Byli manifestujgcy robotnicy, ktérzy wstrzgsa-
li podstawami rozsypujacych sie imperidw. Mdrai spoglada z innej, wczesdniej-
szej perspektywy, chol przesada bytoby powiedzied, ze spoglada z buduaru
Madame de Lafayette.

Takze prawo nacji stowianskich nie zostaje w prozie Mdraiego wyartykuto-
wane inaczej, niz prawo poddanego Wegrom etnosu, zdaniem pisarza: catkiem
niesamodzielnego w zakresie kultury, niemajacego ust innych niz stuzebne.

Miasto i jego rozsadnie katoliccy bohaterowie, Ojciec czy Biskup, sa w tej
sytuacji wzniosli, dajac ,kulturalny” odpdr** mniej zaawansowanym w kultu-
rze Obcym?®®. Gdy sie jednak spojrzy na owych Obcych, zachowuja sie catkiem
uprzejmie, skoro nie udusili patrycjuszy onucami, nie zattukli kolbami, zgodnie
z norma wieku XX. Z perspektywy polskich doswiadczert — obydwie strony
(,mieszkanicy” i ,0Obcy”) sa dodé tagodne. Moze tak i byto, lecz urwane rece i nogi
nie sg zgodne z decorum pisarza. (Co$ przyjdzie wzmiankowadé w autobiografii
Ziemial Ziemial...)

Mozna sie skrycie bawié tym, ze Obcy nie umieja korzystac z hoteli, ze zakta-
daja zétte buciki do czarnych ubioréw, i kazdy nawiazywat stosunek ze stuzaca.
Ale po Il wojnie Swiatowej Mdrai juz wie, ze ta byta stuzaca jest w jego ojczyZnie
powiatowym sekretarzem wiodacej partii. A gdyby zyt po roku 1989, dowie-
dziatby sie, ze za stuzaca nalezy ptaci¢ podatek i ubezpieczenie. Tak nisko upadt

11 W.Borodaj, M. Chmura Nasza wojna, wyd. I, Warszawa 2021, s. 447. Warto tez pamietad, ze
ostatni minister spraw zagranicznych Austro-\Wegier uznat prawo naroddw, w tym Czechdw
i Stowakdw, do samostanowienia. Juz tylko dla porzadku dodajmy, ze armia czechostowacka
weszta do Koszyc 30 grudnia 1918 r.

12 Okreslenie to w XX wieku brzmi szyderczo, i Mdrai musi by tego $wiadom.

13 Juzwewrzedniu 1914 r. Rosja przedstawita sojusznikom plan powotania (analogicznego do roli
Wegier w ramach monarchii austro-wegierskiej) czesko-stowackiego ciata politycznego. A nie
wolno zapominac o poteznym, cho¢ nieskoordynowanym oddolnym ruchu samostanowienia
narodéw poddanych Wegrom, przede wszystkim Stowian, ale i Saséw siedmiogrodzkich,
i Rumundéw. A wiec nie tylko ,spisek w Trianon”.

14 Podobnie, jak zamierzyt daé édw odpdr stynny muzyk we wspomnianej powiesci Siostra.

15 Zauwazmy jednak, ze aby to byli naprawde Obcy, powinni pochodzi¢ z innej planety lub —
jak u Kafki — by¢ istotami ludzkimi, zamienionymi w zwierzeta. Pogardliwy dystans Maraiego
siega daleko. Bez satysfakcji mozna stwierdzié, ze wspdtgra z propaganda wojenna
panstw centralnych, ktére uzasadniaty podbdj Stowian — niesieniem misji cywilizacyjnej na
Wschdd i Potudnie. Misji tej towarzyszyto, jak zwykle, upowszechnienie prostytucji i chordb
wenerycznych (nie wspominajac o milionach zabitych i rannych).
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stanowiacy niegdy$ normy $wiat patrycjatu. Bo wedtug Eliota tak sie wtasnie
koniczy swiat/ Nie hukiem ale skomleniem.*®

Lecz do powiesci. Ta nieco sie przesuwa (,miasto sie przesuneto”), ale do-
kad? Jak w matematyce sg niewspdtmierne liczby, tak nie udaje sie przytozyc
wspdlnej miary réwnoczesnie do tradycyjnej (niemiecko-austriacko-wegierskiegj)
kultury — i do ,prawa samostanowienia narodéw”. Wyostrzona teza powie, ze
Wegrzy ,musieli péjéé z Niemcami” na |, a potem na Il wojne $wiatowa. Mozliwe,
ze wymagata tego po prostu wspdlna wysoka kultura, przeciwstawiana niz-
szej kulturze Obcych'’. Nie mdgt tez zapobiec wojnie Istvan Tisza, ostrzegajacy
Austro-Wegry przed awantura na Batkanach. Fala idzie w poprzek, niosac i pia-
ne, i Garrendw, ktdrych zostawi drzacych na piasku rzeczywistosci. Mozna ich
uznad za zbiorowego antybohatera, gdy $wiat zapomniat o honorze tak rycer-
skim, jak i kupieckim.

Sprébujmy zastanowid sie nad czasem powiesciowym w drugiej i trzeciej
czesci Dzieta Garrenow. Narrator jest taki sam (ten sam?) w obydwu partiach
pentalogii. Natomiast czas jakby zaplatat palce, ale tak, by nietatwo byto odréz-
ni¢, ktéry palec nalezy do lewej reki, ktéry do prawej. Tak samo czytelnik poddaje
sie fali zdarzen-nie-zdarzen w Zazdrosnych i w Obcych, a jesli by je sobie ukta-
dat ,za porzadkiem”, niewielka stad korzy$é. Obcy maja nadejsé, juz nadptyneli.
Ojciec wyprawia bal'®. Spada z katedry maszkaron, ojciec zapada na zdrowiu.
Peter (patrz tom Il) przyjezdza po trzech miesigcach choroby Ojca, o Obcych
wtedy — w owym |l tomie — ani stychu. Konkluzja? Sama fragmentarycznosé
czasu wyraza dezorientacje ludzi w zamecie wojny i nadchodzacych zmian.t®
Mozliwe tez, ze Mdarai mdéwi: to powiedd kubistyczna, nie szukajcie perspektywy
Leonarda da Vinci. Moze to méwi, lecz sie do tego nie przyznaje. Oficjalnie ku-
bizm ma za bzdure.

W Dziele Garrendw QObcy sa i nie sg potrzebni. Podobno morduja i pija her-
bate. Morduja? Ale kogo? Kiedy? Czegos sie dowiemy? Miasto ,przesuneto sie”
o milimetry za sprawa wiatru czy niewyczuwalnego trzesienia ziemi? Eol jest
greckim Wtadcg Wiatréw. Wicher w Miescie spowodowata firma ,Eol” Garrendw,
czy inne bdstwa, niepodlegte Ojcu ani Biskupowi? Wszystko to jest tajemnicze
(i takie ma pozostad). Jest potokiem metafor. Powtdrze: to obraz i metafora, nie
zas znamiona edwardianskiej powiesci: fabuta, watki, punkty kulminacyjne i roz-
wigzania akgji, te walory prozy gtéwnego nurtu, sa silng strona prozy Sandora
Maraiego. Jak radzi Baudelaire, Mdrai nie zawiesza narowistej woli czytelnika na
niekoriczacej sie nici zbednej intrygi®.

Cowiecjest,wewnetrzna trescia” Dzieta Garrenow? Miasto jestpraw ie mia-
stem z Wyznari patrycjusza (gdzie byto nienazwana wprost Kassa-Koszycami),
acz miastem troche innym, abstrakcyjnym, nadmorskim. Péter jest najstarszym
synem patrycjusza, lecz przede wszystkim jest wyobcowany: nie$Smiaty nasla-

16 Whydrazeni ludzie, przektad Czestawa Mitosza.

17 Oraz tysiacletnia tradycja, ze Wegrzy sa ,narodem zdobywcdw” i to daje im tytut do
ignorowania potrzeb tych nagji, nad ktérymi panuja.

18 W I tomie Dziennika Mérai pisze, ze jest zadowolony ze sceny balu; ja — nie.

19 Inaczej, postugujac sie wprost basnia, dziecieca tajemnica, przedstawiat bieg czasu Bruno
Schulz, Zyd z niedalekiego od Koszyc Drohobycza. Az nadeszli Obcy i Zyda zastrzelili.

20 Cytat z Baudelaire’a za: M. Butor Powiesc jako poszukiwanie, Warszawa 1971, s. 29.

25



dowca outsiderdw, ludzi przepetnionych gorycza wobec gtupiego, marnego
Swiata?!. |[dee upadtej kultury i nieuniknionej samotnosci cztowieka wrazliwego
witasnie krzepna pod pidrami geniuszy. Nabiera tez sit cztowiek amoralny. Lochy
Watykanu Gide'a to rok 1914; w 1922 roku Kafka wydaje nowele Gfodomor,
a Eliot swa Ziemie jatowa; pézniej Wydrazonych ludzi. Rozpoczyna triumfalny
pochdd?? Hemingway. W tym samym czasie juz odnosi sukcesy Wilk stepowy
Hermanna Hessego. Dekade pdZniej dotaczg Sartre i Camus. To jest mainstre-
am. Powiedciowi bohaterowie tego nurtu to wtasnie ,rodzina” Pétera Garrena.
Jest on zdystansowanym, nieco pogardliwym QOutsiderem w nieuchronnie sta-
czajacej sie w nowoczesnosé (a dzis juz ponowoczesnosd) cywilizagji. Troche
zbuntowany jako nastolatek, troche oziebty kochanek, magiczny bywalec salo-
ndw, a w istocie tutacz. Krytyk, ale nie agent. Powsciagliwy protagonista.?

Po Europie snuja sie nieco rozczarowani Garrenowie, synowie réznych matek.
Dwu z nich zasysa na naszych oczach ideologia faszystowska. Tak korczy sie
dwiat patrycjatu?* — upadkiem. Mdrai jest bolesnie Swiadom tego korica. Widzi,
ze nic nie zostato do powstrzymania. Jest postromantykiem. PéZnym dzieckiem
swego czasu (i miejsca) urodzenia.

Juz w potowie XX wieku i pdZniej powstaty znaczace dzieta prozatorskie, ktére
zapewnity rozkwit prozie powiedciowej. Dokonali tego Beckett, Styron, Marquez,
Kundera, Updike, Le Clézio, Coetzee, Mc Ewan?®. Z Polakdéw — Gombrowicz.
Z tego punktu widzenia proza Mdraiego okazuje sie heroiczna préba stagpania
witasng droga. Z perspektywy lat zas gtéwnym dzietem Maraiego okaze sie by¢
Dziennik, a raczej — ostatni jego tom.?¢

21 Mdrai sam stwierdza éw niedowtad: We wspdtczesnych sztukach — podobnie jak w powiesci
i w Zyciu — juz nie ma bohatera. Sa tylko statysci (Dziennik, t. lll, s. 223).

22 Ku zgorszeniu Mdraiego.

23 Filozoficznego tta dostarczajg Mdraiemu zrazu Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche. Kolejni
to: Unamuno i Spengler, wkrétce Ortega y Gasset. Lecz Wielka Wojna, na ktdrg zbyt chetnie
szli zdezorientowani Europejczycy, nie stworzyta nadcztowieka.

24 A miedzy nami: pamietajmy, ze bezlitosng diagnoze zacnego $wiata burzuazji przyniosto
Jadro ciemnosci Josepha Conrada. Byt to rok 1899. Trzeba trafu, ze Conrad (emigrant
i wedrowiec) jest niemal catkowicie wyparty z obfitych, despotycznych komentarzy Mdraiego
do wspdtczesnej mu literatury. Dzisiaj to zapewne jedno z najwazniejszych dziet pisarskich
tamtego czasu, jak zresztg cata twdrczos$é zanglicyzowanego Stowianina.

25 A takze —izndw dla przyktadu — Carpentier, Hrabal, Durrell, Calvino, Vargas Llosa, Oz, Irving,
Barnes, Cunningham... Tak, to wtasnie kultura. Masowa, bo jest masa znakomitych pisarzy. No,
ze czterdziestu, jak rozbdjnikdw w basni. Tak, Thornton Wilder. Michait Buthakow (jego Mistrz
i Matgorzata).

26 Wysoka note wystawi Dziennikowi Imre Kertész, w swym Jezyku na wygnaniu, Warszawa
2004, s. 162-172.
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Teresa Worowska
Tajemnicza L.

Jedno oko miata niebieskie, drugie brazowe. Nazywata sie llona Matzner. Na
co dzien: Lola. Byta zong Sdndora Mdraiego przez blisko 63 lata. To ona jest
Ltajemnicza L. z Dziennika, maz nie zapisuje jej imienia. | jest o niej niewiele, do-
piero na staro$¢ troche wiecej, szczegdlnie po jej Smierci, gdy przez kilkanascie
miesiecy mys| o niej wraca niemal w kazdym zapisku.

Od czaséw mtodosci Lola miata zwyczaj zapisywad codzienne wydarzenia
dnia i wiasne krétkie refleksje w niewielkich notesach. Kiedy opuszczata Wegry
na zawsze, dawniejszych notesdw nie zabrata ze soba, zostawita je u przyja-
cidtki w Budapeszcie, dotychczas ich nie odnaleziono. Albo gdzies jeszcze sa,
albo przepadty. Ale w skrzyni okretowej, ktéra przyptyneta na Wegry po smier-
ci pisarza i w ktorej spoczywata cata jego spuscizna, tych noteséw spisanych
na emigracji byto blisko 300. Ich odczytanie okazato sig nietatwym zadaniem,
ale dzieki wytrwatej pracy historyka Anny Otvds i opiekuna spuscizny Séndora
Madraiego — Tibora Mészarosa dzi$ mozemy poznac ich tredé.

Po przetozeniu Dziennika Sdndora Mdraiego rozwazatam napisanie ksigzki
o nim, nie klasycznej monografii, tylko mojej o nim opowiedci. Miatam juz pro-
jekt, strukture, najwazniejsze watki tematyczne, kiedy ukazaty sie notesy Loli.
Zapoznawszy sie z nimi catkowicie porzucitam swdéj pomyst, poniewaz przeczy-
tawszy to wszystko i przemyslawszy zrozumiatam, ze najwazniejszym ,dzietem”
Madraiego, a wtasciwie Mdraich, ich obojga, byto ich matzenstwo. | jedli warto co$
o tych notesach napisad, to trzeba napisac o tym, bo to jest, moim zdaniem, wta-
dciwe ujecie tematu.

Ale o ile o pierwszych dziesiecioleciach tego matzernstwa wiemy w sumie nie
tak wiele — a wiemy przede wszystkim z ksigzek, materie ktérych Mérai zaczerp-
nat z wiasnego zycia (mam na mysli gtdwnie Wyznania patrycjusza i Ziemia!
Ziemia!l oraz pierwsze lata Dziennika), mamy tez gars$¢ danych biograficznych,
kilka wywiaddw i portretdw pisarza z lat miedzywojennych, o tyle prawie caty
okres emigracyjny zostat utrwalony w zapiskach przez oboje matzonkdéw — pra-
wie caty, bo notesy Loli koriczg sie w 1979 roku, a wiec na 5 lat przed jej $mier-
cig. A pierwszy z tych, ktdre sie zachowaty, zaczyna sie w sierpniu 1948 roku.

Pisali zupetnie inaczej — Sdndor zapisywat przede wszystkim mysli, reflek-
sje, jakie przynosity mu wydarzenia — i w zyciu prywatnym, i w zyciu Swiato-
wym (mam na mysli polityke), spotkania, lektury, Lola natomiast zapisywata
codzienno$dé: kto przyszedt, gdzie byli, kogo spotkali, od kogo przyszta poczta,
co gotowata, jak sprawy ze zdrowiem, z Janoskiem, jak maz; zapisywata dro-
biazgi, z ktdrych sktadaja sie dni, tygodnie, miesigce, w koricu — zycie. Co cie-
kawe, ona tez prawie nigdy nie wspomina o nim jako ,Sandorze”, pisze zawsze
,On", z duzej litery.

Zasadnicza réznica miedzy tymi notatkami jest taka, ze Mdrai pisat dla pu-
blicznosci, jego zapiski maja charakter literacki, byty redagowane i przed kolej-
nymi wydaniami (emigracyjnymi) bardzo ostro selekcjonowane. Lola natomiast
pisata tylko dla siebie, zapisywata uchodzace zycie, zeby utrzymad je w pamieci,
i nawet do gtowy by jej nie przyszto, ze te jej najzupetniej prywatne notatki moga
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kiedys$ zosta¢ wydane. Pewnie nigdy by sie na to nie zgodzita, tak sg szczere
i intymne.

Lola byta panna z tak zwanego dobrego domu, to byt dom zamoznej miesz-
czanskiej rodziny zydowskiej zamieszkatej w Kassy. Kassa byta wolnym mia-
stem krélewskim przez stulecia zarzadzanym przez rade mieszczan, taka byta
tradycja. Zydzi mogli zamieszkad w Kassy dopiero po 1840 roku, kiedy to par-
lament wegierski w specjalnej ustawie postanowit, ze wolne miasta krélew-
skie réwniez musza otworzydé bramy przed ludnoscig wyznania judaistyczne-
go. Przodkowie Loli prawdopodobnie wtedy zamieszkali w Kassy. Dziadek Loli
wyksztatcenie medyczne zdobyt w Wiedniu, a kiedy wrdcit do Kassy, prakty-
kowat jako lekarz i z czasem zostat naczelnym lekarzem miasta, pierwszym
zydowskim lekarzem w Kassy. Byto to zaszczytne stanowisko. Mégt by¢ proto-
typem doktora Lacty z Dzieta Garrencw. Nazywat sie Jakab Moskovics, a jego
zona, czyli babcia Loli — Mdria Korn — to witasnie ta babcia, ktérej poswiecony
jest caty cudowny rozdziat w powiesci Ziemia! Ziemia!... Dziadek jako naczel-
ny lekarz miasta byt cztowiekiem bardzo szanowanym i uznawanym w Kassy,
zas babcia jako jedna z wiceprezesek zydowskiego kobiecego towarzystwa
dobroczynnego brata udziat w organizowaniu bali i koncertéw dobroczynnych.
Damy z tego towarzystwa troszczyty sie o biednych i utrzymywaty kuchnie,
ktéra rozdawata ciepte positki wszystkim, bez wzgledu na pochodzenie i wy-
znanie. Dziadkowie mieli trzynadcioro dzieci. Pilnowali, by zdobyty one wy-
ksztatcenie i ogtade, wszyscy synowie pokoriczyli gimnazja i pobierali nauki
w szkotach wyzszych. Matka Loli, Irén pieknie $piewata, ukoniczyta szesciokla-
sowq szkote Srednia, do ktdrej dziewczeta uczeszczaty po ukoriczeniu czterech
klas szkoty powszechnej, co w tych czasach byto wyksztatceniem uwazanym
za odpowiednie dla panien. Irén wyszta za maz za oficera, Sédmuela Matznera,
ktéry po Slubie pozegnat sie z wojskiem, by witaczy¢ sie w polityczne i kultu-
ralne zycie Kassy. Kupit wychodzaca w miescie gazete, pdzniej zatozyt drukar-
nie, stat sie ogdlnie znanym i szanowanym obywatelem miasta. Lola odebrata
zwyczajowe wyksztatcenie zgodne z tradycja rodzinng, uczyta sie jezykdw ob-
cych, niemiecki byt w zasadzie jezykiem rodzinnym na réwni z wegierskim, ale
Lola miata francuska bone, brata lekcje muzyki, razem z dwojgiem rodzeristwa
uprawiata sporty, stowem wychowywata sie wedtug nowoczesnych wzordw
Zycia mieszczanskiego.

Lola byta o niecaty rok starsza od meza, urodzita sie w lipcu 1899 roku. W tym
czasie dziewczetom najwyzsze wyksztatcenie zapewniata w Kassy szesciokla-
sowa S$rednia szkota zerska, ale po niej Lola zostata zapisana do szkoty $red-
niej dla dziewczat w Wiedniu. Byto to Gunesch Lyzeum, liceum sidstr Gunesch,
jedna z najlepszych szkdt zeriskich w catej Monarchii. Na te decyzje wptynety
zapewne dziatania wojenne, poniewaz w 1915 roku linia frontu niebezpiecznie
zblizyta sie do Kassy, i kto mdgt, uciekat z miasta. Uwazano, ze w Wiedniu zycie
jest bezpieczniejsze (w Wyznaniach patrycjusza czytamy, ze Sandor tez przeby-
wat w tym czasie w Wiedniu u barwnie opisanej rodziny swego wuja malarza),
wiec rodzice Loli wyjechali tam razem z dzie¢mi, mieszkali u swoich wieden-
skich krewnych i dzieci uczeszczaty do wiedenskich szkdt. Ale po pewnym cza-
sie wszyscy wrdcili do Kassy, tylko Lola zostata w Wiedniu. Kiedy w 1973 roku
Mdraiowie obchodzili piecdziesigta rocznice swojego matzernstwa, wybrali sie

28



do Wiednia, i Lola rozpoznata budynek szkoty, do ktérej chodzita. Mdrai wspo-
mina o tym w swoim Dzienniku z tego roku.

Wazne pytanie — czy wobec tego znali sie z Sdndorem z Kassy? — Na pewno
znaty sie rodziny, ale nie na gruncie towarzyskim. Przynalezaty do tej samy war-
stwy spotecznej, ale Grosschmidowie byli rzymskimi katolikami. Ojcowie spo-
tykali sie niemal codziennie jako cztonkowie rady miejskiej. Oprécz tego ojciec
Séndora Maraiego, Géza Grosschmid byt radca prawnym Banku Hipotecznego,
regularnie zamieszczajacego ogtoszenia w dzienniku ,Felsémagyarorszdg”
(,Gérne Wegry”), ktérego wiascicielem i naczelnym redaktorem byt ojciec Loli.
Z kolei matki wielokrotnie wystepowaty razem jako organizatorki bali dobroczyn-
nych.

Czy rodzina Loli i Sandora zyty wedtug podobnych tradycji? Raczej nie, styl
zycia obu rodzin réznit sie. Rodzice Sdndora Mdraiego zachowywali tradycje
klasycznego mieszczanstwa, ojciec byt prawnikiem, cztowiekiem wytwornym
i bardzo szanowanym. W jednym z listdw wspomina, ze nigdy w zyciu nie byt
w kawiarni. Matka, Margit Ratkovszky przed urodzeniem dzieci pracowata jako
nauczycielka, mieszkali w pieknym domu przy ulicy Masarskiej, zyli bardzo ure-
gulowanym, ustalonym zyciem, ktére Marai opisat w Wyznaniach patrycjusza.
W takim $rodowisku wszyscy pilnowali form. Jak pisze, trzeba sie byto umied
zachowywad w takim otoczeniu.

Rodzine Loli, cho¢ nalezata do tej samej warstwy spotecznej, cechowa-
ta wieksza swoboda. Jej matka czesto wystepowata, $piewata na koncertach.
Ojciec za$, jako wtadciciel gazety codziennej, miat wiele réznych kontaktéw i po-
siadat wiekszy margines swobody w stycznosci z przedstawicielami najrozma-
itszych warstw. Wychowana w takiej rodzinie Lola pewnie dlatego miata odwa-
ge zwiagzacd sie w tak mtodym wieku z Sandorem Mdraim, ktéry w tym czasie
byt jeszcze wiasciwie studentem i poczatkujacym dziennikarzem w Niemczech,
zdecydowata sie na niepewnos$¢ materialng, jaka sie taczyta z tym matzen-
stwem, i prawdopodobnie liczyta sie z tym, ze po $lubie nie bedzie juz zyé w ta-
kim dobrobycie, w jakim sie wychowata. Kiedy matzonkowie mieszkali w Paryzu,
czasami dostownie nie mieli co je$¢, Mdrai szczerze opisat ich biede. Lola nigdy
nie robita mu z tego powodu wyrzutdw, wierzyta w swojego meza. W Swietle
pdzniejszych zapiskédw w notesach widad, ze byta osoba zdolng odnalez¢ sie
w wielu sytuacjach, réwniez tych catkiem nieprzewidywalnych.

Co wiemy o ich zyciu, zanim ostatecznie wyjechali z Wegier?

Wiemy, ze poznali sie w Berlinie, Lola przyjechata do krewnych, zeby za-
pomnie¢ o jakim$ mitosnym rozczarowaniu; mtody mezczyzna, ktéry byt
tego rozczarowania zrédtem, przyjaciel Sdndora poprosit go, zeby spotkat sie
z Lola w Berlinie — wypada, zeby miata meskie towarzystwo, gdyby chciata
gdzies wyjsé. To spotkanie w berlinskiej kawiarni mamy szczegdétowo opisane
w Patrycjuszu, wszystko sie podczas tego spotkania zdecydowato. ,Oboje wie-
dzieliSmy, Ze nic juz sie nie da zrobic. Takie spotkania sa zawsze bardzo zwy-
czajne. /.../ SiedzieliSmy w lokalu przy Kurflrstendamm, rozmawialiSmy pdt go-
dziny, a potem zamilklismy i patrzylismy na tariczacych. Ze szczegdlng ostrodcia
pamietam kazdy szczegdt tego popotudnia. Nie zamienilismy witasciwie jeszcze
stowa o naszych sprawach osobistych, a ja siedzac obok niej i obserwujac tance,
zasepiony zastanawiatem sie juz, z czego bedziemy zyé. Tego elementarnego
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uczucia, ktére sygnalizuje wage wiezi dwojga ludzi, nie sposéb pomylié z niczym
innym. /../ Ten wieczdr byt niezwykty, ale pozbawiony wszelkiego patosu. Oboje
bylidmy nie w humorze. Ogarneto nas uczucie w rodzaju ,tylko tego nam brako-
wato”, zaktopotanie i przygnebienie. Trzeba bedzie kogo$ poznad, wszystkie jego
tajemnice, ze wszystkimi tego skutkami: to wtasnie ludzie okreslaja popularnym
i letnim stowem ,mito$¢”. Ale poznanie, catkowite poznanie nigdy nie jest idyl-
la. Smutni wracaliSmy do domu. Kiedy rozstawaliSmy sie w bramie, zauwazy-
tem, ze Lola ptacze. Oboje byli$my bardzo zaktopotani. W oczach patrycjatu czy
ziemianstwa w zadnym wypadku nie mogtem uchodzic za ,partie”. Nie miatem
jeszcze dwudziestu trzech lat, bytem poeta i utrzymywatem sie z przygodnych
zarobkéw. W kilka miesiecy pézniej pojatem ja za zone.”

Nie byta to jednak zwyczajna historia, bo rodzice Loli byli przeciwni temu
matzenstwu. Jej ojciec, redaktor gazety miat o dziennikarzach niewysokie
mniemanie. Znat doskonale ich egzystencje, zwyczaje, niepewnosdé dochoddw.
Matka tez byta zdania, ze dziennikarze nie sg ludZmi uczciwymi. Nie takiego
meza chcieli dla Loli i wypatrzyli jej kogo$, kogo ona odrzucita. Kiedy otrzymali
wiadomogéé z Berlina, ze mtodzi sie spotykaja i zapowiada sie powazna sprawa,
wynajeli prywatnego detektywa, ktéry sledzit kazdy krok Sandora. Kiedy Lola
wrdcita do Kassy i wyjechata do Budapesztu mdwiac, ze jedzie uszy¢ sukienke
(miata 23 lata), puscili ja w przekonaniu, ze Sandor jest w Berlinie. Ale wkrétce
detektyw wystat z Berlina telegram, ze Sdndor pojechat do Budapesztu. Na to
ojciec Loli natychmiast wsiadt do pociggu z zamiarem udaremnienia jakich$
nieprzewidywalnych wydarzen, ale spotkat sie z cdrka i przysztym zieciem
akurat przed wejsciem do urzedu stanu cywilnego. Lola powiedziata wtedy,
ze nie mozna juz uniemozliwié tego matzeristwa i poprosili ojca, zeby byt ich
Swiadkiem. | tak 17 kwietnia 1923 roku ojciec Loli byt jedynym krewnym obu
stron, ktdry byt obecny na Slubie. Zawarli matzenstwo cywilne, w owym czasie
rzadkie, Mdrai napisat wspominajac te historie po latach: ,byliSmy pierwszymi
hipisami”.

Byt jednak pdzZniej i Slub katolicki. Po przegtosowaniu przez parlament ustaw
antyzydowskich ciotka Julie — ciotka Sandora — namdwita Lole, zeby przyjeta ka-
tolicyzm. Stato sie to 24 listopada 1936 roku w Felsésegesd. Tego dnia Lola naj-
pierw przyjeta chrzest (ciotka Julie byta jej matka chrzestna), a potem odbyt sie
$lub. Bez Séndora. Przed ottarzem obok Loli stat per procura miejscowy lesniczy.
Ale lata matzeristwa liczyli zawsze od 1923 roku.

Whkrdétce wyjechali do Paryza, w ktérym pozostali sze$é lat. Lola bardzo do-
brze wspominata ten okres, po latach napisata ,Paryz to byto sze$¢ najszcze-
dliwszych lat mojego zycia.” Pracowata w sklepie z antykami, a Sdndor okrzept
jako dziennikarz, publicysta i korespondent gazet niemieckich, czeskich i we-
gierskich; ale zaczat pisad ksigzki i uznat, ze pisarz wegierski powinien miesz-
kaé na Wegrzech, wiec w 1928 roku przeniesli sie do Budapesztu. Nastepnych
20 lat to szybki rozwdj kariery pisarskiej Sandora Mdraiego, co roku co$ publi-
kowat — powiedci, reportaze, zbiory aforyzmdw, tomy nowel, jednoczesdnie byt
wzietym publicysta czotowych tytutdw prasowych, wiec jak na dwczesne czasy
zyli w dos$é dobrych warunkach materialnych, mieli auto, gosposie. Tak byto do
1943 roku, kiedy to pisarz uznat, ze nie ma juz gdzie publikowad; przeciw temu,
co sie w kraju dzieje — chodzito przede wszystkim o ustawy ograniczajace eg-
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zystencje Zyddw — znany twdrca moze zaprotestowad tylko catkowitym milcze-
niem. | wtedy zaczat pisaé Dziennik.

Pomine teraz historie kilku nastepnych lat — przede wszystkim jak przetrwali
wojne, bo od 1943 roku mamy na ten temat doktadne relacje w Dzienniku. Dotyczy
to réwniez przyczyn i okolicznosci ich ostatecznego wyjazdu w Wegier w sierpniu
1948 roku. A takze dalszych losdéw pisarza, praktycznie az do korica jego zycia.
W tym miejscu zwrdce sie do zapiskdw Loli i gtéwnie do nich sie bede odwotywad.

Jak zyli na emigracji?

Przede wszystkim ich status stat sie do$¢ predko niepewny — kiedy paszpor-
ty utracity waznodé, na ich przedtuzenie naturalnie nie byto szans, stali sie wiec
bezpanstwowcami, co pociggato za sobg koniecznos$é regularnego meldowania
sie w miejscowej kwesturze, na poligji. Ta sytuacja w pewnym momencie stata
sie niebezpieczna, poniewaz tak zwane soggiorno, czyli pozwolenie na pobyt
zostato im nieoczekiwanie wycofane, bez podania powodu. Dzieki przedwojen-
nej znajomosci z pewnym wioskim dyplomata ozenionym z wegierska aktorka
Madraiemu udato sie owo soggiorno odzyskad, ale potraktowali to jako powazne
ostrzezenie i postanowili sie przeniesé¢ do Ameryki, czyli do kraju, ktéry dawat
obywatelstwo juz po pieciu latach (co we Wtoszech byto praktycznie niemoz-
liwe), tracito sie je jednak, gdy kto$ opuscit Ameryke przed uptywem dziesieciu
lat — ale po dziesieciu latach statego pobytu obywatelstwo dostawato sie na
zawsze. To byta jedna z gtéwnych przyczyn, dla ktérych po zaledwie czterech
latach opuscili Wtochy, Neapol, Posillipo, gdzie czuli sie doskonale. Lola napisata:
.Neapol to byty cztery lata podrézy poslubnej.”

W Ameryce przebywali pietnascie lat i ten pierwszy pobyt byt pod wieloma
wzgledamitrudny. Ale po pieciu latach rzeczywiscie otrzymali obywatelstwo i gdy
tylko Mdrai zakoniczyt prace przynoszaca regularne dochody — opuscit rozgto-
dnie Radia Wolna Europa — wrdécili do Wtoch. Tym razem zamieszkali w Salerno,
mieli tam mieszkanko odziedziczone przez Lole po jej wuju, i zyli we Wtoszech
— z dodé skromnej, ale przy wioskich cenach dobrej amerykariskiej emerytury —
od 1967 do 1979 roku. Tesknili jednak za swoim przybranym synem Jdnosem,
ktéry ukoniczyt szkoty w Ameryce, tam pozostat, ozenit sie z Amerykanka i miat
trzy céreczki — chcieli byé blizej. A druga przyczyna byt postepujacy rozpad funk-
cjonowania panstwa w latach siedemdziesigtych we Wtoszech: ,zadnej poczty,
a autobusy strajkuja”, ,dzi$ zndw strajkuje poczta, nie ma gazet”, ,Dzi$ nie moz-
na zrobi¢ badania krwi, poniewaz laboratorium strajkuje, jutro tez, a w czwartek
Swieto. Dopiero w pigtek bedzie mozna sie dowiedzieé, czy liczba czerwonych
krwinek wzrosta. A tymczasem przez te trzy dni chory przezyje lub nie, i nikogo
to nie obchodzi!”, notowata Lola. Najwazniejszy dla nich byt problem ze stuzba
zdrowia, bo lata siedemdziesigte to w zyciu ich obojga okres, w ktérym odczuli
powazne problemy zdrowotne, a funkcjonowanie wtoskiej stuzby zdrowia pozo-
stawiato w tym czasie bardzo wiele do zyczenia. Postanowili wréci¢ do Ameryki,
ale nie do Nowego Jorku, tylko na przypominajace najbardziej Wtochy potudnie,
do San Diego. | to byta ostatnia przeprowadzka w ich zyciu.

Druga wazna kwestia byty finanse. ,\Wegierski pisarz na obczyznie” to sy-
tuacja, w ktdrej traci on swoja publicznosé, czytelnikéw kupujacych jego ksigzki
i czytajacych gazety, do ktérych pisat. W Zniewazonych (wtedy jeszcze nie znat
przymusowej emigracji) pisze tak: ,Zy¢ w rozumnej i twdérczej harmonii ze Swia-
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tem potrafi tylko ten, kto pozostaje w catkowitym zespoleniu z wtasna ojczyzna,
cztowiek oderwany od ojczyzny jest kaleka.” | zostat takim kaleka.

W Neapolu wtadciwie biedowali, ciggle brakowato im pieniedzy, cho¢ poma-
gat bardzo wuj Loli, Lajos. Mdraiowie wzieli ze sobg jakies precjoza, sprzedawali
je lub zastawiali, byta tez cata komiczna wrecz historia ze sprzedaza futer, ktdre
ze sobag zabrali, Swietnie opisana w Dzienniku Sandora. Zyli w statej niepewno-
dci, honoraria za artykuty w emigracyjnej prasie sptywaty rzadko, bo niewiele
byto tytutdw, do ktérych Mdrai godzit sie wysytac artykuty. | na dodatek poczat-
kowo jako$ nie mdgt pisaé. ,Nie moze pracowad. Praca to nie tylko pokdj i stét.
Praca to jest sposdb zycia, tryb zycia. Ulica Mikd to byt ten tryb zycia”, pisze Lola.

Wprawdzie na zachodzie Europy — w Finlandii, Danii, Holandii, w Niemczech,
we Witoszech, we Frangji, Anglii i Hiszpanii od lat wydawano jego ksigzki, ale
w zaden sposdb nie mdégt otrzymad naleznych mu honorariéw. Wszystkie wy-
dawnictwa odpisywaty, ze nie moga przekazywac dewiz — w Europie obowig-
zywaty jeszcze rozmaite bariery celne. Do$¢ dtugo trwato i nie obyto sie bez
przygdd, nim pisarzowi udato sie wydoby¢ zalegte honoraria chociaz od swego
niemieckiego wydawcy, gdzie ukazato sie najwiecej jego ksiazek. Ta przygoda
jest doskonale opisana w Dzienniku—wyjazd na granice szwajcarsko-niemiecka,
tam nocne spotkanie z przybytym nielegalnie i incognito wydawca. Wystarczyto
tych pieniedzy na jaki$ czas, ale potem zndéw czuli sie jak zawieszeni miedzy
niebem z ziemia, zyjac z dnia na dzien.

Marai nie chciat opuszczad Europy. Gdyby udato mu znaleZé state Zrédto do-
choddw i mégt mied miesiecznie okoto stu trzydziestu dolardw, ktéra to suma
w Neapolu wystarczata wdwczas na utrzymanie, nie opuscitby pewnie lItalii.
O wyjezdzie do Ameryki myslat jak o ostatecznodci. ,Wszechmogacy Boze, daj
mi tyle pieniedzy lub jakas mozliwos$¢ zarobku, bym przez piec lat mdgt pozo-
stad we Wtoszech!” — napisat w lipcu 1951 roku. | ta modlitwa zaledwie po kilku
tygodniach zostata wystuchana. W sierpniu nadeszta listowna propozycja sta-
tej wspdtpracy z wegierska sekcja RWE, z dobrag pensja, 550 dolardw, co byto
pierwszym uspokajajgcym zabezpieczeniem materialnym. Mdérai jezdzit co ty-
dzient do Rzymu i w tamtejszym studio odczytywat swdj felieton. Gdy wyjechali
do Amervyki, wspdtpraca byta kontynuowana, ale w latach 1954-55 pensja zma-
lata do 350 dolaréw. A sama tylko optata miesieczna za mieszkanie w Nowym
Jorku wynosita 120 dolaréw. Na dodatek ptacili czesne, poniewaz Janos chodzit
do prywatnej szkoty katolickiej. Wiec w 1955 roku Lola zndw poszta do pra-
cy. Zatrudnita sie w domu towarowym Stern Brothers. O pomoc nie prosili, byli
honorowi. W Ameryce mieszkato wielu krewnych Loli, bo jej matka miata jede-
nascioro rodzenstwa, ale nawet tam zdarzato sie, ze to Lola wysytata komug 5
dolaréw miesiecznie.

Wspdtpraca z RWE trwata do czasu, gdy pisarz uzyskat emeryture, ale trze-
ba powiedzieé, ze stopniowo i coraz bardziej oddalat sie od kunktatorskiej linii
rozgtosni i w ostatnich latach trzymat go tam wytacznie przymus finansowy.

Jakie to byto matzeristwo?

Z zapiskow Loli wytania sie wtasciwie cata szczegdtowo opowiedziana hi-
storia ich matzeristwa. To byto matzernstwo zawarte z mitosci i pomimo wielu
kryzyséw, burzliwych scen i trudnych chwil ta mito$é przenikata ich codzienno$é
i przetrwata $mier¢ Loli, co wiemy z Dziennika Maraiego, w ktérym opisat, jak
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przezywat zatobe po zonie. Gdy wyjezdzali na emigracje, ich matzeristwo trwato
juz 25 lat, wiele razem przezyli i rozumieli sie w pét stowa. W 1955 roku Lola pi-
sze: ,Mam tylko Jego (On jest dla mnie rodzicem, bratem, przyjacielem, krewnym,
mezem i dzieckiem, On jest wszystkim).”

Lola kochata swojego meza naprawde, wiernie, przyjeta go z catym dobro-
dziejstwem inwentarza, znata jego stabo$ci i trudne cechy charakteru, ale ko-
chata go pomimo nich. Nigjednokrotnie pisata, ze updr meza byt Zrédtem wielu
trudnych sytuacji w ich zyciu. | tak zapewne byto. Ale Sandor Mdrai doceniat jej
mito$é. O poczatkach matzeristwa po dwudziestu latach pisze w Wyznaniach
patrycjusza tak: ,Lola byta pierwszym cztowiekiem, ktdry szukat drogi do mojej
samotnodci; rozpaczliwie bronitem sie przed tym. Zywiotem pisarza jest samot-
nosé.” | dalej: ,Lola z cudownym instynktem wyczuwata moja chorobe i wierzyta,
ze jako$ ja zniose. Nasz zwigzek od pierwszych dni podobny byt do stosunku
chorego i bardzo cierpliwej pielegniarki. Wytrwata przy mnie z niewiarygodna
sitg i wiem na pewno, ze pomogta mi przebrnaé przez najtrudniejszy okres. Do
takiego wysitku mezczyzni nie sg zdolni, a i kobiety tylko w rzadkich przypad-
kach. Ta dusza — charakter Loli — czerpata i trwonita z niewyczerpanych zaso-
bow.”

Jaka kobieta byta Lola?

Mamy na ten temat niezwykta charakterystyke llony Harmos, zony pisarza
Dezsé Kosztoldnyiego. To byta aktorka, kobieta bardzo inteligentna, ktdra opisu-
jac zony dwczesnych znanych pisarzy zazwyczaj maczata piéro w witriolu. Tylko
o Loli pisata pozytywnie:

.Nigdy nie opowiada gtupstw. | nie robi gtupstw. Najlepsza mieszanka cech.
Ma zmyst trafnego rozpoznawania ludzi i jest taktowna w doskonaty sposdb.
Jedyna wada — wszyscy ja lubia. Nie ma wrogdw. Wzruszajaca i pogodna jed-
noczesnie. Bardzo tadna, czasem wrecz czarodziejsko, ale nie z powodu ryséw
— zauwazytam, ze jej cien na Scianie nie jest zbyt pociggajacy — jednak tagodne
kolory, dziewczece ruchy, Swiezy, przyjemnie brzmigcy gtos i piekny usmiech
oczarowuja wszystkich.

TrzeZzwa. Wie, czego chce i co dla niej dobre. Nie ma pasji, ale potra-
fi wybrad to, co przyjemne, dobre, piekne, i przy tym w decydujacych trud-
nych chwilach mozna na nig liczyé. Jest ludzka i powsciggliwa. Madrze
i zgrabnie balansuje w najbardziej niebezpiecznych sytuacjach. Zmyst rze-
czywistodci, humor i znajomodé natury ludzkiej ratuja ja w kryzysach. /../
Tragedie jej nie zatamuja, pewnie nigdy catkowicie nie stracita gtowy. Tak
zwane ,wielkie sceny” uznataby za $mieszne, zgrabnie unika konfliktéw.
Ma znakomity smak literacki i instynkt psychologiczny, a przy tym patrzy na naj-
bardziej skomplikowane sprawy z chtopskim rozsadkiem i trzeZzwa prostota. Nie
przeszkadza to jej by¢ zabobonng, ale to nie zabobonnosd podlotka dotyczaca
piatku, kominiarza i tym podobnych. Lola wierzy w przeczucia, znaki transcen-
dentalne i petna symboli mowe natury, ktérej jest dzieckiem.”

W swoich notesach Lola zapisuje codziennos$é, wydarzenia dnia, ktopoty,
przezycia, czesto wspomina przesztosé. Zapisuje sny, w ktdrych czesto powraca
Kassa, rodzina i tamtejsi znajomi. Oboje spedzili tam dziecinstwo i Kassa byta
wazna wspdlng klamra przez cate zycie. ,Czesto przychodzi mi do gtowy, ze
nasze ,spotkanie” ma gtebsze przyczyny niz zwykte spotkania. Nasi dziadkowie
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niegdy$ podobali sie sobie z daleka! Rodzice tez, nie przyznajac sie do tego, ob-
serwowali sie z daleka. My oboje mamy w sobie ten ich gen. Czy dlatego nasze
spotkanie jest takie wyjatkowe? A w tle wszystkiego Kassa, dawna Kassa.”

Wiekszo$¢ rodziny, miedzy innymi ojca, Lola stracita w holokauscie, ale po-
mimo jego $mierci jej wieZ z nimi wydaje sie bardzo zywa. Uwazata, ze umarli sa
obecni w naszym zyciu przez jakis rodzaj energii, ktéra odczuwamy.

Gdy zamieszkali w Nowym Jorku, czesto spotykali swoich krajandw, bytych
kolegdw Sdndora z gimnazjum norbertandw, kolezanki Loli z kassariskiego gim-
nazjum. To byly zawsze wazne chwile. Wszystkie wspomnienia z Kassy — gdra
Bankd, Csermely, gdzie chodzili na wycieczki, to wszystko byty okruchy szczesli-
wego dziecinstwa. Czesto $nit jej sie dom rodzinny, czasem go opisuje. Prébuje
analizowad, co znacza jej sny, siega czesto po popularng Ksiege snow Gyuli
Krddyego, ale w jego wyjasnienia czesto nie wierzy.

To od Loli dowiadujemy sie, co zaprzatato gtowe Sdndora, ktéry w swoim
Dzienniku tego akurat nie zapisat. A Lola, osoba uczuciowa, prowadzaca dom,
obliczajgca sie z groszem, ta Lola czuje sie tak dalece jednoscig z mezem, ze
nawet o jego ksiazkach pisze ,nasza ksiazka”. Z jej notatek mozemy doktadnie
przedledzic losy utwordw Sdndora Mdraiego, ktére powstaty w okresie emigradji,
od etapu pisania do wydania, a nawet wysyiki. ,Pracuje. Cudownie. | Dziennik,
i trzecia cze$¢ Wyznari patrycjusza [mowa o powiesci Ziemia! Ziemial, ktéra po-
czatkowo miata by¢ jego trzecia czedcig) to ekscytujace arcydzieta, nie sposéb
ich odtozyé. | to najwazniejsze. Kiedys na pewno $wiat sie Nim zainteresuje, kie-
dy sie wreszcie obudzi ,do litery”. Teraz modne sg frazesy, tanie gatunki, ktére
wielu umie pisaé. A to, co On umie, umie bardzo niewielu, i stad ta cisza wokét
nich. A tymczasem trzeba z czegos zy¢! To go najbardziej przygnebia. Ale ja wie-
rze w cuda. Wieczorem przyjezdza z Rzymu Lajos z catg gdrg jedzenia (paréwki,
kapusta, stonina i delikatesy).” Innym razem: ,Czytam powstajaca wtasnie trzecia
czesé Patrycjusza. Nie moge sie od tego oderwacd. Jesli Swiat tego nie zechce, to
znaczy, ze literatura (na jaki$ czas) w ogdle zniktalll”

Lola zawsze mysli ,na dobrze”, pozytywnie, w zyciu i w ludziach stara sie
zawsze dostrzec dobre rzeczy. Gdziekolwiek mieszkaja, prébuje stworzyd praw-
dziwy dom, taki, jaki utracili, co jest bardzo trudne. Dowiadujemy sie mndstwa
codziennych szczegdtdw —jak zaniosta do lombardu swojg ostatnia bizuterie, jak
marzli w neapolitariskim nieogrzewanym mieszkaniu, w jaki sposéb dostata pra-
ce w w dziale porcelany nowojorskiego domu towarowego (gdzie podata, ze jest
mitodsza o czternascie latl), i jacy byli rozgoryczeni, gdy poczta przynosita reko-
pisy odrzucone przez niemieckie, angielskie, amerykariskie wydawnictwa. Gdy
Séndor Mdrai wydawat ksigzki wtasnym sumptem — a czynit to nigjednokrot-
nie — Lola pakowata razem z nim egzemplarze do wysyiki i ksiegowata wptaty.
Swojego meza uwazata za geniusza, wszystko mu wybaczata — wybuchy gnie-
wu, uzaleznienie od wina, ataki zazdrosci. Jej dewiza byto ,jesli kogos$ kochamy,
kochamy go razem z jego wadami i nie osadzamy go.” Ale martwita sie 0 meza
i przybranego syna, ktérego réwniez bardzo kochata. Za najtragiczniejszy uwa-
zata fakt, ze Sandor Mdrai bedac pisarzem wegierskim musi zy¢ za granica.

Czytajac te zapiski widzimy, ze pomimo zmieniajacych sie i trudnych okolicz-
nosci zyli barwnym, bogatym zyciem. Oboje byli otwarci na $wiat, $ledzili, co sie
dzieje — w kulturze, w polityce, w literaturze. To dotyczyto nie tylko kraju, w ktd-
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rym akurat zyli, ale w ogdle, swiata, Europy i oczywiscie Wegier. | choé mieli
niewiele pieniedzy, chodzili do muzedw, na wystawy, kupowali i nade wszystko
czytali ksigzki, zawsze chodzili tez czytad prase i ksiazki w miejscowej bibliote-
ce. Interesowaty ich nowosci cywilizacyjne, obserwowali lgdowanie na Ksiezycu,
loty astronautéw. Czytamy to i ozywaja przed nami lata piecdziesigte, szesédzie-
sigte i siedemdziesigte, w ktérych dziaty sie zapisane przez Lole wydarzenia.

Oboje regularnie grali na loterii. Lola stawiata na numery, ktdre jej sie przy-
$nity, zawsze inne, Sandor miat swoja stata kombinacje. Lola raz jeden wygra-
ta wieksza sume, ale drobniejsze kilka razy. Oboje mieli tez poczucie humoru,
ale inne — Lola nieztosliwe, zartobliwe, Mdrai cokolwiek cyniczne, sarkastyczne.
,Nasza zabawa: lle mamy jeszcze pieniedzy na koncie? Ze sztucznym oburze-
niem: ,Jak dama moze pytaé o co$ podobnego?”, ale nie potrafi zapanowacd nad
ustami i $Smieje sie. Mdj stodki aniot!” Mieli tez podobne gusty. Obojgu podo-
bata sie bardzo ksigzka Ernesta Hemingwaya Stary cztowiek i morze, uwaza-
li ja za najlepsza powiesé autora amerykariskiego. Inng taka ulubiong powie-
dcig byt Lampart Tomaso di Lampedusy. W 1963 roku widzieli w Rzymie film
Viscontiego z Claudia Cardinale i Alainem Delonem; innym waznym wspdlnym
przezyciem byt film Franco Zefirellego Romeo i Julia, bo przypominaty im sie ich
witasne trudnosci przeddlubne. Lubili wioskie filmy. O Osiem i pdt Lola nie miata
dobrego zdania, nazwata ten film szalonym, ale Mdraiemu sie spodobat. On wie-
dziat, czym jest kryzys twdrczy. Chod generalnie nie bardzo lubit kino.

Lola zawsze napominata sama siebie, ze nie wolno sie skarzyd, trzeba doce-
ni¢, co maja. ,Wdziecznosé! Count your blessings! Nie ma na catym $wiecie niko-
go takiego jak On.” Byta religijna, przyjeta katolicyzm i traktowata go powaznie,
znacznie powazniej niz maz, modlita sie co wieczdr, zachodzita tez czesto do ko-
dciota, zeby sie pomodli¢, co byto nietrudne nie tylko we Whtoszech, ale réwniez
w Ameryce, bo zawsze mieszkali w poblizu jakiegos$ kosciota. Miata szczegdlne
nabozenstwo do $w. Antoniego, ktéremu zawsze wrzucata pienigzek. Kazdego
ranka nie tylko zapisywata, ale tez opowiadata mezowi, co sie jej $nito, miata
bardzo zywe, barwne sny, czesto przedziwne. To byt rodzaj rytuatu miedzy nimi.
W chwili uczuciowego ochtodzenia miedzy nimi pisze ,Nie chciat nawet wystu-
chad¢ mojego snu.”

Bywaty miedzy nimi trudne, nawet bardzo trudne okresy. Sandor Marai byt
cztowiekiem ogromnie skupionym na sobie i na wtasnej pracy. Bynajmniej nie
zawsze zachowywat sie jak kochajacy maz. | to jako$ sie czuje, czytajac jego
Dziennik. Wiecej widzimy w zapiskach Loli. ,Gteboki smutek z jego powodu. Nie
umiem mu pomadc. Zndw izoluje sie od $wiata. Wady widzi tylko w innych, zad-
nej samowiedzy. Z tego powodu i jemu trudno, i nam, ktdrzy zyjemy obok niego.
Mozna to wszystko zniesc tylko silac sie na catkowitg obojetnosé. A obojetnosé
jest niedobra, nawet jesli na site. Obojetnosd¢ jest pierwsza stacja na drodze do
nicos$ci.” Kiedy indziej: ,Ktade sie zmeczona i bez humoru. On zamyka sie z wi-
nem z drugim pokoju. Duzo pije. To tez niedobrze. Nie znajduje réwnowagi i we
mnie szuka winy. Ale daremnie prébuje ja na mnie zrzucié, ja jestem tylko jego
lustrzanym odbiciem.”

Jak sobie z tym radzita? Lola uwazata, ze skoro jest zona pisarza, to jej za-
daniem jest stworzyé mezowi warunki do spokojnej pracy. Dlatego starata sie
w miare moznosci brac na siebie rozwigzanie codziennych problemdw. Bardzo
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kochata meza i widziata w nim genialnego pisarza, co czesto pomagato jej prze-
baczyé przykrosci od niego doznane. Mozna nawet powiedzieé, ze najpierw
przebaczata pisarzowi i dopiero potem i dlatego — mezowi. A Sédndor Mérai nie
miat tatwej natury, wiec i matzeristwo byto emocjonalnie nieréwne. Lola pisze
niejednokrotnie: ,Sandor ma zty nastrdj, nie odzywa sie do mnie”, albo ,Jest zty,
nie znajduje sobie miejsca”. Pisze o tym szczerze, ale nigdy w formie skargi, za-
wsze tylko w formie refleksji.

Na dodatek Sédndor byt zazdrosny, co musiato byé komiczne. Lola opisu-
je, ze kiedy jeszcze zyli w Budapeszcie, kto$ przystat jej kwiaty, Sandor zadat
wyjasnien, skad ten bukiet, a kiedy Lola nie umiata czy nie chciata ich udzieli¢,
maz odestat jg do Kassy. | Lola wyjechata. A potem maz btagat ja, zeby wrdcita.
Podobna historia powtdérzyta sie w Neapolu, kiedy jaki$ mtody policjant, o ktd-
rym Lola pisze, ze ,mdégtby byé moim synem”, chciat sie z Lolg umdwic i Lola go
oczywiscie odprawita, ale $miejac sie z tej historii opowiedziata o tym mezowi
—imusiata potem znosi¢ powracajace sceny zazdrosci i zarzuty, catkowicie bez-
podstawne. | co ona o tym pisze? — ,Przeczytatam Pokdj na Itace, i fragment roz-
mowy miedzy Penelopa a Odyseuszem co$ mi wyjasnit. To dlatego on potrze-
buje tego napiecial To nie brak zaufania do mnie, tylko potrzebne mu to do pracy.
Troche sie uspokoitam.” Mdrai pisat wtedy te powiesé, i choé Penelopa wiernie
go oczekiwata, powracajacy do domu Odyseusz jest zazdrosny. Juz w Ameryce,
W czasie depresji pisarza Lola pisze zndw: ,Cdz to za nonsensowne i bezpod-
stawne podejrzenial Kazdy mdj krok jest ,podejrzany”. Co sie z nim dzieje? To
praca? ,Starzenie sie”? Gdzie iS¢, co robi¢? | jak pomdc!!l Modlitwa. Na pewno
przechodzi kryzys, tak jest ze wszystkimi w pewnym wieku.”

Tu trzeba powiedzied, ze oboje podczytywali swoje dzienniki. | niemal czuje
sie, ze gdy nie potrafili ze sobg rozmawiad, bo byty akurat ciche dni, poprzez
swoje zapiski przekazywali sobie komunikaty.

Byli tez jako$ szczegdlnie na siebie ,nastrojeni”, mieli w zyciu zdumiewajaco
duzo przypadkowych spotkan, ktdre oboje zapisali. ,Fantastyczny (czy moze zu-
petnie naturalny?!) jest ten wspdlny rytm naszego zycia, myslenie zawsze o tym,
o czym mysli drugie z nas. Czytam w jego Dzienniku:. ,widze przed sobag, jak
sie poruszatem dziesie¢-dwadziescia lat temu”. Kilka dni wczesniej, by¢é moze
witasdnie wtedy, kiedy to zapisat, ciggle widziatam, jak sie poruszat za mtodu,
jak wychodzit mi na spotkanie. Niewiarygodne i cudowne jest to przeniesienie
mydli, ta antena, ktéra chwyta wszystko, co czuje drugie z nas.” | po wielu latach
w Paryzu, kiedy Lola ma 62 lata: ,Zapomniatam o uptywie czasu, o wpét do trze-
ciej wsiadam przy Etoile do autobusu 73 w strone Place des Vosges. Nie mam
wiele czasu na dojazd, bo o wpét do czwartej powinnam by¢ pod Opera. Na
drugim przystanku: podarunek od Paryza! On wsiada do tego samego autobusu.
Jakies czary. Céz to za sity, jaki magnes dziata przyciagajac do siebie dwoje ludzi!
Cudowne spotkanie!”

Wiele byto takich sytuacji: ,Wychodze z bramy [Lola wychodzi od fryzjerki,
ma wtedy 78 lat]. Widze, Ze stoi na rogu! Czekat na mnie! Wiedziat, jaka to
dla mnie wielka sprawa, $cia¢ po dwdch latach dtugie witosy. Spytat: ,Bardzo
bolato?”. (Mdj ukochany.) Idziemy spacerkiem do Agipu na kawe. Pokazuje mu
moja Sliczna fryzure, krétkie loki. Jest zachwycony. Naprawde mu sie podoba.”
Albo: ,Lezenie w tézku, odpoczywanie, mitosc i pokdj. Potem spacer w deszczu,
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podwieczorek, kapielisko zmoczone deszczem, wspaniate powietrze. Razem do
biblioteki. Nad brzegiem oceanu spdZniony prezent urodzinowy, w bibliotece
drugi tom Wyznari patrycjusza. Siadam i za jednym zamachem czytam catosc.
Czytam ,nasze zycie”. Niewyrazalne wzruszenie. To jakby mowa znakdéw losu.
Ale czym jest taki znak? llez to razy los wysytat nam znaki, a my nie rozumie-
lismy, dopiero znacznie pdzniej, najczesciej zbyt pdZno rozumieliSmy te mowe
znakdw. To popotudnie w bibliotece jest dla mnie jednym w najwaznigjszych
w zyciu”. [Lola ma wdwczas 58 lat].

Z notatek Loli dowiadujemy sie, ze w latach 1963-64 rzeczywiscie ich mat-
zenstwo przechodzito powazny kryzys. Miat on liczne przyczyny — Nowy Jork
predko zaczat pokazywad swoje ciemniejsze oblicze, z tego powodu Marai
nie potrafit sie w nim nigdy naprawde zadomowié. Klimat okazat sie bardzo
uciazliwy, ale jeszcze mocniej dokuczat brak intensywnego zycia umystowego,
niepojete dla nich obojga niezainteresowanie kultura wyzsza, duch kupiecki
w podejsciu do wszelkiej twdrczosci, rdéwnanie w ddt, schlebianie gustom mas.
Razit szorstki, nieeuropejski sposéb zachowania Amerykandw, ich pazernoéé,
gonienie za pienigdzem i sukcesem, ocenianie innych pod katem tego, ile maja
lub ile zarabiaja. Przygnebiata powszechna brzydota otoczenia. | nie udato mu
sie tam wydad zadnej swojej ksiazki! Lola pisata: ,Im dtuzej zylismy w Italii, tym
bardziej znajome byto wszystko, i w konicu stato sie catkiem swojskie. A im
dtuzej zyjemy tu, wszystko staje sie coraz bardziej obce. | coraz bardziej prze-
razajace.”

Przed ta depresja po dziesieciu latach zycia w Ameryce odbyli dtuga po-
dréz po Europie. | kiedy wreszcie mogli wrécié do Europy, spotkanie z nig przy-
niosto Mdaraiemu wielkie rozczarowanie i z tego powodu popadt w depresje,
co oczywiscie odbito sie na Loli, bo tylko ona byta obok. A jednak Lola byta
cierpliwa i wyrozumiata, choc czesto bezradna: ,Budze sie o 3 w nocy, nie ma
go w tézku. Wychodze przestraszona, jak zawsze w takich wypadkach. Spi na
siedzgco w living roomie. Budze go z bdlem serca. Dlaczego to tak musi by¢?
Rozumiem go, ale boje sie o niego! Nie mozna dusi¢ w sobie tyle goryczy, sa-
motnosci. Jego praca! Nasze zycie i wszystko, ten skromny ,dom” wokdt nas,
wielkie drzewa pod oknem, wiewidrki pod drzewami. Nie mamy niczego inne-
go. Ani jednego prawdziwego przyjaciela, prawdziwego cztowieka. Niewielu
zyczliwych znajomych. Wykluczylismy sie ze wspdlnoty, w ktdrej zyja inni.
Mozna i tak, moze to lepiej, wygodniej. Tylko kiedy noca myli drzwi i $pi na
siedzaco, serce mi sie Sciska. Co powinnam zrobié?” Przy innej okazji: ,On pra-
cuje, i czuje, ze z trudem. Naprawde podziwiam, jak daje rade w tej atmosferze
(atmosferze pozbawionej powietrzal). Twarz ma szarg od papieroséw. Pachnie
jak popielniczka, powtarzam mu to. | On czuje, ze tym sobie szkodzi. Nie powi-
nien pali¢! Powinien rzucié palenie. To chyba gorsze od tych nocy z winem. Jest
we mnie wielki smutek i bezsilnodé. Cos trzeba by wymysled, zebym mogta mu
jako$ pomdc.” Zawsze jednak instynktownie wyczuwata zmienng dynamike ich
zwiazku, rozumiata tez wzloty i upadki, jakim jest poddany cztowiek, ktéry po-
Swiecit zycie twdrczosci.

Zapisata zresztg kiedys, ze On zawsze zyt troche tak, jak bohater ksigzki,
ktéra wtasnie pisat. ,Przypominaja mi sie jego dawne powiesci, Sindbad (wte-
dy zyt jak Krddy), Wystep goscinny w Bolzano, Zar... Kiedy$ powiedziatam
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Vilmie Kovacs: ,Jak by to byto dobrze, gdyby kiedys$ zechciat napisac powiesc¢
o Swietym Franciszku z Asyzu.” | rozeSmiaty$Smy sie. A teraz pisze powiesc
o Swietym Franciszku z Asyzu i juz sie nie Smieje.” Kochata meza razem z jego
wadami, z ktdrych najtrudniejsza dla niej byto chyba jego zamykanie sie w sobie,
odmowa rozmowy. Lola czesto czuta sie wiec obok niego samotna.

Pomimo tego nawet w tych trudniejszych okresach zawsze byto pomiedzy
nimi wiele dobrych gestéw, oznak czutodci, obawy o wspdtmatzonka: ,| wtedy
stysze jego znajomy, stodki gtos: ,Co sie stato? Co ci jest?” [Lola miata w nocy zty
sen). Méwie w pdténie: ,To kot, kot!” ,"Nie bdj sie, juz ja go przepedze.” Budze sie,
stoi obok mnie. To godzi mnie ze wszystkim. Jego gtos jest mi juz blizszy, niz byt
gtos Mamy i Ojca. Modlitwa za to wszystko”. Byto tak szczegdlnie w okresach,
gdy ktdres z nich zapadato na zdrowiu, wtedy wszelkie nieporozumienia znikaty
i opiekowali sie sobg nawzajem z wielka troskliwoscia.

Zyli w sytuadji, w ktdrej ludzie sg bardzo zdani na siebie nawzajem. Emigracja
tylko wzmocnita te wiez. Na dodatek z czasem mieli coraz mniej kontaktéw
z ludZmi. W poczatkowym okresie emigracji, we Witoszech, byto jeszcze nieZle
pod tym wzgledem, szczegdlnie w zwigzku ze zwyczajowymi wsréd Wiochdw
bliskimi kontaktami z sasiadami. Podczas pierwszego pobytu w Ameryce po-
czatkowo spotykali wielu znajomych i od$wiezyli dawne znajomosci, ale Marai
z czasem coraz bardziej izolowat sie od $rodowisk emigracyjnych. Lola przez
jakis$ czas starata sie podtrzymywad wiezi z mieszkajacymi w Ameryce krew-
nymi, ale maz jej w tym nie wspierat i z czasem te kontakty tez sie rozluznity.
»Jaka dziwna jest ta wiez miedzy nami! Oboje przeciez tak lubimy luz, swobode,
a to matzenistwo jest jak wieczny zwiazek dwojga przeciw $wiatu. Od pierwszej
chwili wieczny zwigzek dwojga przeciw Swiatu.”

Zanim w 1948 roku wyjechali z Budapesztu, Lola zanotowata cytat z Ksiegi
Ruth: ,Gdzie ty pdjdziesz, tam ja pdjde, gdzie ty zamieszkasz, tam ja zamiesz-
kam.” Byto dla niej oczywiste, ze wybiera emigracje, bo idzie za mezem, i wy-
jechata z Wegier, do ktérych potem przez dziesieciolecia tesknita i z wielkim
trudem pogodzita sie z tym, ze nigdy nie odwiedzili ojczyzny, cho¢ w latach
siedemdziesigtych byli tam prawie wszyscy ich emigracyjni znajomi. A oni nie.
.Przygotowanie kolacji, zaszycie podszewki ptaszcza. Wieczorem ledwie sie
odzywa, wyglada strasznie. Jestem przerazona, bardzo sie o niego boje i czuje
sie bezradna. Wino do nieprzytomnosci. Modlitwa. Madre Cabrini, oddajcie nam
Wegry, bo w przeciwnym razie koniec. Nie widze innego rozwigzania.” Lola ro-
zumiata, dlaczego maz nie chce wracad na Wegry, chod inni emigranci wracali,
rozumiata, dlaczego jest tak bezkompromisowy — ale sadzita, ze w Srodowisku
jezyka wegierskiego wiele rzeczy by sie rozwiazato.

Lola byta inteligentna, oczytana, mdéwita w kilku jezykach i Mérai jej jako
pierwszej odczytywat swoje nowe utwory. W zapiskach mamy bardzo duzo stéw
wyrazajacych przekonanie o wybitnosci meza: w 1979 roku pisze tak: ,Z poczty
przyszedt ,Nowy Swiat” [weg. czasopismo emigracyjne], a w nim Aniele z nieba
(jeden z dwdch najstawniejszych wierszy Sandora Mdraiego, o powstaniu 1956
roku). Zawsze ptacze, kiedy czytam ten wiersz. On nie uwaza go za najlepszy.
Nie ma ragji!”

Ale bynajmnigj nie jest bezkrytyczna. Zdarza sie, ze pisze: to nie jest jego po-
ziom, nie powinien uzywac takich stéw, tak nie mozna pisac. Kilka takich zapiséw
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mamy z czasu, gdy powstawata Krew Swietego Januarego, ktéra w pewnym
sensie jest powiescig o ich neapolitariskim zyciu. Mdrai koriczyt jg juz w Nowym
Jorku, zyli wéwczas praktycznie w izolacji, pisarz przezyt wtedy kilkakrotnie za-
tamanie, dtugo nie mdégt tej powiesci ,uchwycié”. Ale w koricu powstata wspa-
niata ksigzka.

Lola zyta zawsze w czasie terazniejszym. Potrafita zdecydowanie odsungd
od siebie przykrosci doznane wczesdniej w matzenstwie czy inne bolesne prze-
zycia z przesztosci — $mierc jedynego synka, $mieré ojca w Auschwitz — i chod
czesto myslata z obawa o przysztosci, to generalnie liczyto sie tylko jedno: On
i ja. Potrafita zawsze patrzyé na meza w czasie terazniejszym. Jak bardzo to
wazna umiejetnosdé, wie najpewniej tylko ten, kto sam przezyt dtugie lata w mat-
zenstwie czy przyjazni. Mdrai tego nie umiat, przez cate zycie nosit w sobie cie-
zar rozmaitych rozczarowan doznanych w przesztosci, co na staro$c uczynito go
melancholijnym, bezradosnym cztowiekiem. Ttumaczac jego Dziennik myslatam,
ze pewnie dlatego byt zafascynowany postacia Swietego Franciszka, bo sam nie
miat talentu do radosci.

Ilch matzenistwo jest kolejnym przyktadem na to, ze nie ma recepty, nigdy
nie wiemy, co jest naprawde miedzy dwojgiem ludzi i co potrafi ich ztaczy¢ na
najgtebszym poziomie. Jesli jest miedzy nimi mito$¢ i ona jest tam najgtebiej, jesli
ona jest fundamentem, to ta wieZ przetrwa, pozostanie nawet, jesli po drodze
zdarzaja sie przykrosci, nieporozumienia, chwile smutku i samotnosci.

Ostatni zapisek Loli mamy z korica lutego 1979 roku. Wkrdtce potem prze-
niedli sie powtdrnie do Ameryki, do San Diego. Nie wiemy, czy prowadzita te
zapiski dalej. W tym czasie przechodzita operacje kobieca, pojawity sie tez u nigj
pierwsze oznaki ostabienia stuchu, potem wzroku. Przyjmowata to wszystko ze
stoickim spokojem: ,Zestarzatam sie i wiem, ze wszystko przemija, wszystko
trwa tylko chwile. My tez. Nasze zycie jest tylko jednym btyskiem w kosmosie,
i koniec.”

Dlaczego wtadciwie Lola prowadzita zapiski?

Prowadzita je dla siebie. Najczedciej w domu, rankami, albo wieczorem,
w parku, w kawiarni, w pociggu czy w samolocie. Czasami trudno je odczytad,
gdy pospiesznie notowata wydarzenia dnia. Zapiski niewatpliwie zastepowa-
ty kontakty z ludZzmi, z przyjacidtka, rozmowy. Wielokrotnie zastanawiata sie,
czemu w ogodle pisze? ,Dla kogo i po co? Moze dlatego, ze nie ma z kim po-
rozmawiac?” Po latach: ,Trzeba by juz zakoriczy¢ te pospieszng bezsensowna
pisanine. Dlaczego ja to robie? Nie wiem.” Ale pisata, zapisywata uciekajaca co-
dzienno$¢ dla siebie, bo byta samotna.

Zmarta 4 stycznia 1986 roku. W marcu Sandor Mérai otrzymat we $nie wia-
domodé od zmartej zony: Ty pisate$ swdj Dziennik dla innych, ja dla ciebie.”
| wtedy notesy Loli nagle nabraty wagi. Pisarz dopiero po $mierci zony przeczy-
tat te 296 notesdw i dzieki jej notatkom przez wiele miesiecy mdgt sobie przypo-
minaé wydarzenia przezytych z nig minionych dziesiecioleci, dzieki czemu dane
mu byto naprawde przezyé zatobe po zonie. Przez kilka lat nocami Mdraiemu
wydawato sie, ze styszy gtos Loli — nazywat to hotline — ktéra méwi do niego.
Zapis z poczatku 1987 roku. ,L. zgtasza sie na hotline najczesciej miedzy trzecia
a czwartg. W pdténie, a raczej juz na jawie niz we $nie. Opowiada wszystko. Nic
w tym cudownego. Tajemnicze jest tylko: gdzie kryto sie dotad to, co opowiada?”
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No witasnie. Zawsze mi sie wydawato, ze Sandor Mdrai bez watpienia ko-
chajac swoja zone, przez cate dziesieciolecia jakby nie zdawat sobie do korica
sprawy z tego, z kim tak naprawde zyt i dopiero po $mierci Loli zrozumiat, kogo
utracit. ,Nie wiedziatem dotad, ze jest w tak catkowitej jednosci ze mna, w petnej
wspdlnocie ducha i ciata. PrzezyliSmy razem szeddédziesigt dwa lata, byta mitos¢é,
gniew, wszystko, co nieuchronnie wynika ze wspdlnego zycia, ale dotychczas
nie wiedziatem, ze tak bardzo sie z nig zrostem.”

Po tych stowach lepiej rozumiemy, dlaczego sam zapakowat notesy Loli do
skrzyni okretowej ze swoimi rekopisami, ktdra przygotowat dla spadkobiercéw.
W tych notesach odzwierciedla sie cztowiek i twdrca ze wszystkimi niedostat-
kami, stabo$ciami, cierpieniem i zmaganiami. Chod¢ uwazat, ze zyciem pisarza sg
jego dzieta, to w koricu pewnie zmienit zdanie. Jako pisarz przekazat czytelnikom
pewien obraz siebie. Obraz pisarza. Ale cztowiek prywatny najczesciej pozosta-
wat w ukryciu. Dopiero dzieki notesom Loli otrzymujemy petniejszy jego portret.
Nie tylko twdrcy, ale réwniez cztowieka prywatnego. Obraz peten niuansdw, bo-
gaty, barwny, stworzony przez kogos, kto go bezwarunkowo kochat.

A wiec fakt, ze te notesy zapakowat razem z catg swoja spuscizng, byto ge-
stem pisarza, ktdry rozumie, ze z czasem wazne stanie sie wszystko, co go do-
tyczy, nie tylko jego twdrczosé pisarska. Uznat zapewne, ze te notesy sg wazne.
Pozwolit przedstawié $wiatu swdj spisany przez zone portret. To rodzaj wyzna-
nia: taki tez bytem.

W czasach, kiedy Sandor Mérai pisat ostatnig czes¢ Dziefa Garrendw, jesz-
cze raz przeczytat Lotte w Weimarze Thomasa Manna. | zapisat sobie co$ takie-
go: ,Goethe by¢ moze nie tyle czuje, co raczej rozumie, ze zycie prywatne twar-
cy ma wptyw na masy tak samo jak jego dzieto. Dla mas nie jest obojetne, jak
postepuje, jak zyje, jakie decyzje podejmuje w zyciu prywatnym cztowiek, ktdry
w swoim dziele i poprzez nie potrafi oddziataé na los innych. Zycie prywatne jest
organiczna czescia dzieta, one oddziatywuja razem. Stad to dziwne podniecenie,
stad przejawiajace sie w formie plotki czy oszczerstwa zainteresowanie, ktére
towarzysza waznym decyzjom twdrcéw: ludzie czuja, ze te decyzje majg wptyw
réwniez na ich wtasne zycie.”
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